Albert ‘
Camu
Cronig¢as
(1944-1953)

Biblioteca Cam
Editorial



Cronicas (1944-1953)

Biblioteca Camus



Albert

Camus
Cronicas (1944-1953)

El libro de bolsillo
Biblioteca de autor
Alianza Editorial



TITULOORIGINAL: Actuelles. Ecritspolitiques. Tomel: Chroniques
(1944-1948). Tome I1: Chroniques (1948-1953)
TRADUCTOR: Esther Benitez Eiroa

Disefio de cubierta: Alianza Editorial
Proyecto de coleccion: OdileAtthaliny Rafael Celda
Fotografia: Albert Camus. © AFP/ICONTACTO

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegi-
do por la Ley, que establece penas de prision y/o multas, ademas de las
correspondientes indemnizaciones por dafiosy perjuicios, paraquie-
nes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren piblicamen-
te, entodo o en parte, unaobraliteraria, artisticao cientifica, o sutrans-
formacion, interpretacion o ejecucion artisticafijada en cualquier tipo
de soporte o comunicada através de cualquier medio, sinla preceptiva
autorizacion.

© Editions Gallimard, Paris, 1950,1953
© delatraduccién: herederos de Esther Benitez, 2002
© AlianzaEditorial, S. A., 2002
Calle Juan Ignacio Lucade Tena, 15;
28027 Madrid; teléfono 91393 88 88
www.alianzaeditorial .es
ISBN: 84-206-7758-2
Depositolegal: M. 41.810-2002
Compuesto eimpreso en Fernandez Ciudad, S. L.
Catalina Suérez, 19.28007 Madrid
Printed in Spain



http://www.alianzaeditorial.es

Cronicas (1944-1948)



AReneChar



Mésvae perecer que odiar y temer;
masvale perecer dosveces
gue hacerse odiar y temer;

tal deberé ser un dialamaxima
de toda sociedad
organizada politicamente.

NIETZSCHE



Prefacio

Estelibroresumelaexperienciadeun escritor metido durante
cuatro afiosenlavida publica desu pais. En él seencontrara
una seleccién delos editorial es publicados en Combat hasta
1946y una serie de articulos y testimonios suscitados por la
actualidad entre 1946y 1948. Setrata, pues, deun balance.

Laexperienciasesalda, como esnatural, conlapérdidade
algunas ilusionesy con €l reforzamiento de una conviccion
mas profunda. SAlo he velado, como era mi deber, porque mi
sel eccion no enmascar ase en nada unas posturas que hoy me
resultan ajenas. Cierto nimero de editorial esde Combat, por
gjemplo, figuran aqui no por su valor, a menudo relativo, ni
por su contenido, quea vecesya no comparto, Sino porgque me
parecieron significativos. Uno o dosdeellos, a decir verdad,
provocan en mi incomodidad y tristeza al releerlos hoy, y he
tenido que hacer un gran esfuerzo para reproducirlos. Pero
estetestimonio no admitia omisiones.

Creono haber echado en sacoroto misinjusticias. Severa
solamente que al mismo tiempo he dejado hablar a una con-
viccion que, ella al menos, no havariado. Y, para terminar,
también he tenido muy en cuenta la fidelidad y la esperanza.
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14 Crénicas (1944-1953)

Yesque, al no rechazar nada delo que pensamosy vivimosen
esa época, al confesar lasdudasy lascertidumbres, al consig-
nar €l error que, en poalitica, siguea la conviccién como una
sombra, estelibro serafiel aunaexperienciaquefuelademu-
chosfrancesesy europeos. Mientrasla verdad sea aceptada en
loqueesytal como es, aunque sea por un solo ser, habraunlu-
gar paralaesperanza.

Por eso no apruebo a ese escritor de talento que, invitado
recientemente a una conferencia sobrela cultura europea, ne-
gaba su concur so declarando quedicha cultura, ahogada en-
tre dos imperios gigantescos, estaba muerta. Es cierto, sin
duda, que una parte al menos de esa cultura murio €l diaen
que €l escritor formul 6 ese pensamiento. Mas aunque este li-
bro se componga de escritosya antiguoscreo queresponde, en
ciertamedida, a ese pesimismo. La verdadera desesperacion
no nacefrenteaunatercaadversidad, ni en el agotamientode
unaluchadesigual. Proviene dequeyano conocemoslasra-
zonespara luchar ni si, cabalmente, espreciso luchar. Laspa-
ginas que siguen dicen simplemente que, aunque la lucha sea
dificil, lasrazones para luchar, al menos, contintan estando
claras.



Laliberacion de Paris

LA SANGRE DE LA LIBERTAD *

Paris hace fuego con todas sus balas en la noche de agosto.
En este inmenso decorado de piedrasy aguas, alrededor de
esteriodeondascargadasdehistoria, lasbarricadasdelali-
bertad, unavez mas, se han alzado. Unavez mas, lajusticia
hade comprarse con lasangre deloshombres.

Conocemos muy bien este combate, estamos demasiado
metidos en é con lacarney el corazén parano aceptar, sin
amargura, esaterrible condicién. Mas asimismo conocemos
muy bien su envite, y suverdad, pararechazar el dificil desti-
no con el que debemos cargar nosotros solos.

El tiempo atestiguara que los hombres de Francia no
querian matar, y que entraron con las manos puras en una
guerra que no habian elegido. Es preciso, pues, que sus ra-
zones hayan sido inmensas parahacerles empuriar de pron-
tolosfusilesy disparar sin descanso, en lanoche, sobre esos
soldados que durante dos afios creyeron que laguerra era
fécil.

* Combat, 24 de agosto de 1944.
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Si, sus razones son inmensas. Tienen ladimension dela
esperanzay lahondurade larebelion. Son las razones del
porvenir para un pais a que se pretendid mantener durante
mucho tiempo rumiando morosamente su pasado. Parislu-
cha hoy para que Francia pueda hablar mafiana. El pueblo
esta4 en armas esta noche porque espera unajusticia para
mafiana. Hay quienes van diciendo que no vale la penay
que, con paciencia, laliberacion de Paris se produciriacon
menos costes. Pero es porque sienten confusamente cuantas
Cosas estan amenazadas por estainsurreccion, cosas que se-
guirian en pie si todo ocurrierade otraforma.

Tiene que quedar muy claro, en cambio: que nadie piense
gue unalibertad, conquistada entre estas convulsiones, ten-
drael rostro tranquiloy domesticado que amuchosles place
sofiar. Esteterribleparto es el de unarevolucion.

No cabe esperar que unos hombres que han luchado cua-
tro afios en silencio y durante dias enteros entre €l estruen-
do del cidloy losfusiles, consientan que retornen las fuerzas
deladimisiény lainjusticia, sea cual seasuforma. No cabe
confiar en que ellos, que son los mejores, acepten de nuevo
hacer 1o que hicieron duranteveinticinco afios|os mejoresy
los puros, que consistia en amar en silencio a su paisy en
despreciar en silencio asusjefes. El Paris que lucha esta no-
che quiere mandar mafiana. No por el poder, sino por lajus-
ticia, no por lapolitica, sino por lamoral, no por el dominio
de su pais, sino por su grandeza.

Nuestra conviccion no es que eso llegard, sino que llega
hoy, entre el sufrimientoy laobstinacién del combate. Y por
eso, por encimadelapenadeloshombres, apesar delasan-
grey lacdlera, los muertosinsustituibles, las heridas injus-
tasy lasbalas ciegas, |0 que hay que pronunciar no son pala-
bras de pesar, sino palabras de esperanza, de unaterrible
esperanzade hombres aislados con su destino.

Este enorme Paris negro y célido, con sus dos tempesta-
desend cidoy enlascales, nos parece, paraterminar, mas
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iluminado que agquella Ciudad Luz que nos envidiaba el
mundo entero. Estallacon todos|osfuegos de laesperanzay
del dolor, tienelallamadel valor Itcido, y todo el resplandor,
no solo delaliberacion, sino delainminente libertad.

LA NOCHEDELA VERDAD*

Mientras las balas de lalibertad silban todavia en laciudad,
los cafiones delaliberacion franquean las puertas de Paris,
entregritosy flores. Enlamasbellay calidadelasnochesde
agosto, €l cielo de Paris mezcla con las estrellas de siempre
las balas trazadoras, el humo delos incendiosy los cohetes
multicolores delaa egriapopular. En estanoche sin par aca-
ban cuatro afios de una historia monstruosay de unalucha
indecible en los que Francia se enfrentaba con su vergiienza
y su furor.

Quienes nunca desesperaron de si mismosy de su pais
hallan bajo este cielo su recompensa. Esta noche bien vale
un mundo, eslanoche delaverdad. Laverdad en armasy
en combate, la verdad con fuerzas tras haber sido tanto
tiempo laverdad de las manos vaciasy €l pecho descubier-
to. Ella esta dondequiera en estanoche en laque puebloy
cafidn braman al mismo tiempo. Es lavoz misma de ese
pueblo y ese cafidn, tiene €l rostro triunfante y agotado de
los combatientes delacalle, sudorososy con chirlos. Si, es
lanochedelaverdad, y delaunicavdida, laque permitelu-
chary vencer.

Hace cuatro afios unoshombres seirguieron entrelos es-
combros y la desesperacion y afirmaron con tranquilidad
gue nada estaba perdido. Dijeron que era preciso continuar
y quelasfuerzas del bien podian vencer alasfuerzas del mal
acondicion depagar un precio. Pagaron eseprecio. Y €l pre-

* Combat, 25 de agosto de 1944.
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cio fue sin duda gravoso, tuvo todo €l peso delasangrey la
horrible pesadez de las céarceles. Muchos de esos hombres
murieron, otros viven desde hace afios entre unos muros
ciegos. Erael precio que habia que pagar. Pero esos mismos
hombres, si pudieran, no nos reprocharian estaterribley
maravillosaaegria que nos llenacomo unamarea.

Porque esta alegriano les es infiel. Losjustifica, por el
contrario, y dice que tenian razon. Unidos en el mismo su-
frimiento durante cuatro afios, lo estamos también en la
misma ebriedad, nos hemos ganado nuestra solidaridad. Y
reconocemos con asombro en esta hoche pasmosa que du-
rante cuatro afios nunca estuvimos solos. Hemosvivido los
anos delafraternidad.

An nos aguardan duros combates. Pero lapaz volverda
estatierra destripaday alos corazones atormentados por la
esperanzay losrecuerdos. No se puede vivir siempre de ho-
micidiosy violencia. Sonaralahoradeladicha, del carifio
justo. Pero esapaz no nos encontrard olvidadizos. Y aalgu-
nos de nosotros nunca nos abandonaran el rostro de nues-
tros hermanos desfigurados por las balas, la gran fraterni-
dad viril de estos afios. Que nuestros camaradas muertos
conserven parasi estapaz quelanochejadeante nos prome-
tey que ellos yahan conquistado. Nuestro combate sera el
suyo.

Nadalesviene dado alos hombresy lo poco que pueden
conquistar se paga con muertes injustas. Pero la grandeza
del hombre no estd en eso. Esta en su decision de sobrepo-
nerse asu condicion. Y si su condicion esinjusta, no tiene
sino un modo de superarlay es serjusto é. Nuestraverdad
de estanoche, la que planea en este cielo de agosto, consiste
cabalmente en laconsolacién del hombre. Y lapaz de nues-
tros corazones estd, como lo estabala de nuestros camara-
das muertos, en poder decir ante lavictoriarecobrada, sin
aforanzas ni reivindicaciones: «Hicimos lo que habia que
hacer».
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EL TIEMPO DEL DESPRECIO*

Treintay cuatro francesestorturados, y luego asesinados, en
Vincennes son palabras que no dicen nadasi laimaginacion
no pone algo de su parte. ¢Y qué ve laimaginacion? Dos
hombres caraa cara, uno delos cuales se dispone a arran-
carlelasufiasal otro, quelomira.

No es laprimeravez que nos proponen estas insoporta-
blesiméagenes. En 1933 comenzé una época que uno delos
més grandes de nosotros denomind certeramente el tiempo
del desprecio. Y durante diez afios, a cada noticia de que
unos seres desnudos e inermes habian sido pacientemente
mutilados por hombres cuyo rostro estaba hecho como el
nuestro, la cabeza nos daba vueltas y nos preguntabamos
como eraposible.

Y sin embargo eraposible. Durante diez afios fue posible
y hoy, como paraadvertirnos de quelavictoriade lasarmas
no triunfasobretodo, de nuevo hay camaradas destri pados,
miembros desgarradosy ojos cuyamiradaa guien aplasté a
taconazos. Y quienes hicieron eso sabian ceder suasiento en
el metro, al igual que Himmler, que hizo delatorturauna
cienciay un oficio, entrabade noche en su casa por lapuerta
de servicio, parano despertar asu canario favorito.

Si, eraposible, lo vemos perfectamente. Pero o son tantas
cosasque, ¢por qué haber elegido hacer éstay no otra? Esque
se trataba de matar €l espiritu y de humillar a las almas.
Cuando uno cree en lafuerza, conoce bien a su enemigo. Mil
fusiles apuntados haciaé no impediran que un hombre crea,
en su fuero interno, enlajusticiade unacausa. Y s muere,
otrosjustosdiran «no» hastaquelafuerza se canse. No basta,
pues, con matar al justo, hay que matar su espiritu paraque
el giemplo de unjusto que renuncia ala dignidad humana
desdlienteatodoslosjustosjuntosy alapropiajusticia.

* Combat, 30 de agosto de 1944.
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Desde hace diez afios, un pueblo se haaplicado aestades-
truccion delas almas. Estabalo bastante seguro de su fuerza
paracreer que €l almaerayael Unico obstaculo y que era
preciso ocuparsedeela. Se ocuparony, parasu desdicha, al-
gunas veces |0 consiguieron. Sabian que siempre hay una
hora del dia o de lanoche en laque el mas valiente de los
hombres se siente cobarde.

Siempre supieron esperar esahora. Y, aesahora, busca-
ron el alma através de las heridas del cuerpo, lavolvieron
despavoriday locay, aveces, traidoray fdaz.

¢Quién se atreveria a hablar de perdon en esta materia?
Puesto que el espiritu comprendié por finque solo con laes-
padavenceriaalaespada, puesto quetomo las armasy al-
canzélavictoria, ¢quién quisierapedirlequeolvidase?No es
€l odio el que hablara mafiana, sino lajusticia, basadaenla
memoria. Y alajusticiaméseternay massagradaatarie per-
donar quizés en nombredetodos|os nuestros que murieron
sin haber hablado, con la paz superior de un corazén que
nuncatraiciond, pero castigar terriblemente en nombre de
los més valientes de los nuestros, mudados en cobardes al
degradar su alma, muertos desesperados que se han llevado
en un corazon devastado para siempre su odio alos otrosy
su desprecio haciasi mismos.



El periodismo critico

CRITICA DE LA NUEVA PRENSA*

Puesto que hoy se nos concede una pausa entre la insurrec-
ciény laguerra, quisierahablar de algo que conozco bieny
gue me interesa mucho, quiero decir laprensa. Y como se
tratade lanuevaprensa que ha salido de labatalla de Paris,
quisiera hablar de ellacon lafraternidad y a mismo tiempo
laclarividenciadebidas alos comparfieros delucha.

Cuando redactabamos nuestros periddicos enla clandes-
tinidad o haciamos, como es natural, sin historiasy sin de-
claraciones de principio. Pero sé que todoslos compafieros
de todos nuestros periddicos o hacian con una gran espe-
ranza secreta. Teniamos la esperanza de que esos hombres,
que habian corrido peligros mortales en nombre de unas
ideas que les eran muy queridas, sabrian dar a su pais la
prensa que mereciay que yano tenia. Sabiamos por expe-
rienciaque laprensade antes delaguerrahabiaperdido sus
principiosy sumoral. El ansiadedineroy laindiferenciapor
las cosas nobles cooperaron para dar a Francia una prensa

* Combat, 31 de agosto de 1944.
21
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gue, con raras excepciones, no teniaotrafinalidad que acre-
centar el poder de algunos ni otro efecto que envilecer la
moralidad de todos. No le resulté dificil, pues, aesaprensa
convertirse en lo que fue entre 1940 y 1944, es decir laver-
glienzade este pais.

Nuestro deseo, tanto mas profundo cuanto que a menu-
do eramudo, consistiaen liberar alos periédicos del dinero
y darlesun tonoy unaveracidad que pusieran a publico ala
alturadelo mejor que hay en é. Pensdbamos entonces que
un paisvale amenudo lo quevale su prensa. Y s escierto
que los periddicos son lavoz de una nacion, estabamos de-
cididos, desde nuestro puesto y en nuestrahumilde medida,
a elevar a este pais elevando su lengugje. Con razén o sin
ella, muchos de nosotros murieron por eso en unas condi-
cionesinimaginablesy otros sufren la soledad y laamenaza
delaprision.

En realidad, nos limitamos a ocupar unos locales donde
confeccionamos unos periddicos que hemos publicado en
plenabatalla. Esunagranvictoriay, desde ese punto devis-
ta, los periodistas de la Resistenciademostraron un corgjey
unavoluntad que merecen el respeto de todos. Pero, y me
disculpo por decirlo en medio del entusiasmo general, eso es
muy poco, ya que todo queda por hacer. Hemos conquista-
do los medios para hacer la revolucion afondo que desea-
mos. Pero espreciso quelahagamosdeverdad. Y, por decir-
lo de unavez, laprensaliberada, tal y como se presentaen
Paris tras una docena de nimeros, no es muy satisfactoria.

Quisieraque seinterprete bienlo que me propongo decir
en este articulo y en los que seguiran. Hablo en nombre de
una fraternidad de luchay no apunto a nadie en particular.
Las criticas que es posible hacer se dirigen atodalaprensa
sin excepcion, incluidos nosotros. ¢Alguien dirdque esto es
prematuro, que antes de hacer este examen de conciencia
hay que dar tiempo a nuestros periddicos para que se orga-
nicen? Larespuestaes «no».
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Estamos bien situados para saber en qué increibles con-
diciones se han elaborado nuestros periédicos. Pero no es
ésala cuestion. La cuestion es cierto tono que era posible
adoptar desde el principioy que no se adoptd. Precisamente
en e momento en que esa prensa se esta haciendo, en el que
vaaadquirir su rostro definitivo, es cuando importa que se
examineasi misma. Sabramejor loquequieresery lo sera

¢Quéqueriamos? Unaprensaclaray viril, con unlengua-
jerespetable. Parahombres que durante afios, al escribir un
articulo, sabian que podian pagar ese articulo conlacéarcel y
lamuerte, eraevidente quelas palabrastenian suvalor y que
debian estar muy pensadas. Es esa responsabilidad del pe-
riodistaante el piblico lo que querian restablecer.

Ahorabien, conlasprisas, lactlerao € delirio de nuestra
ofensiva, nuestros periddicos han pecado de pereza. El cuer-
po, durante esos dias, hatrabajado tanto que el espiritu per-
did suvigilancia. Diréaqui en general 1o que me propongo
detallar después: muchos de nuestros periddicos recogieron
formulas que creiamos caducas, y no temieron excederse en
laretdrica o apelar auna sensibilidad de modistillas, como
hacia, antes de la declaracién de guerra o después, 10 més
granado de nuestros periodicos.

En el primer caso, hemos de persuadirnos de que nos es-
tamoslimitando acalcar, con unasimetriainversa, laprensa
delaocupacién. En € segundo, recogemos, por comodidad,
formulas e ideas que amenazan lamoralidad de laprensay
del pais. Todo ello esinadmisible, o entonces habra quere-
nunciar y desesperar delo que tenemos que hacer.

Puesto que hemos conquistado yalos medios de expre-
sarnos, nuestraresponsabilidad con nosotros mismosy con
el paisestotal. Loesencial, y éseesd objeto deestearticulo,
es que seamos plenamente conscientes de ello. Latareade
cada uno de nosotros consiste en pensar bien lo que se pro-
pone decir, en moldear poco a poco €l espiritu de su perié-
dico, en escribir atentamentey en no perder nunca de vista
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lainmensa necesidad que tenemos de devolver a un pais su
voz mashonda. Si logramosqueesavoz sealadelaenergiay
no ladd odio, ladelaorgullosaobjetividady no ladelare-
térica, ladelahumanidad y no lade lamediocridad, enton-
ces se habran salvado muchas cosas y no habremos desme-
recido.

EL PERIODISMO CRITICO*

Es preciso que nos ocupemos asimismo del periodismo de
ideas. El concepto que laprensafrancesa se hace delainfor-
maci én podriaser mgor, yalo hemos dicho. Sequiereinfor-
mar deprisa en vez de informar bien. Laverdad no sale ga-
nanciosa.

No esrazonable, pues, lamentar que los articulos de fon-
do despojen alainformacion de un poco del sitio que tan
mal ocupa. Una cosaa menos es evidente: lainformacion
tal y como hoy se suministraalos periddicos, y tal como és-
toslautilizan, no puede prescindir de un comentario criti-
co. Eslaférmulaalaque podriatender laprensaen su con-
junto.

Por unaparte, el periodista puede contribuir ala com-
prensién de las noticias mediante un conjunto de observa-
ciones que otorguen su exacto alcance aunasinformaciones
cuyafuentey cuyaintencién no siempre son evidentes. Pue-
de, por giemplo, a confeccionar el periddico, juntar en la
misma pagina dos informaciones contradi ctoriasy poner en
teladejuicio alaunacon laotra Puedeilustrar a publico
sobre las probabilidades que conviene conceder a determi-
nada informacién, sabiendo que emana de determinada
agencia o de determinada delegacion en el extranjero. Por
poner un g emplo concreto, es Mas que seguro que, entrela

* Combat, 8 de septiembre de 1944.
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multitud de delegaciones que antes de la guerra mantenian
en el extranjero las agencias de prensa, sdlo cuatro o cinco
ofrecian las garantias de veracidad que una prensa decidida
a desempefiar su papel debe reclamar. Corresponde al pe-
riodista, mejor informado que el pablico, presentar con las
méaximas reservas unas informaciones cuya precariedad co-
nocemuy bien.

A estacriticadirecta, del texto y de las fuentes, el perio-
dista podria agregar exposiciones lo més clarasy precisas
posible que pusieran al publico al tanto delastécnicasinfor-
mativas. Puesto queel lector seinteresapor el doctor Petiot y
por el timo delasjoyas, no hay razonesinmediatas paraque
no le interese el funcionamiento de una agencia de prensa.
Laventgja consistiria en poner en guardia su espiritu criti-
co, envez de pretender facilitarle lavida. La Unica cuestién
estaen saber s esainformacion criticaes técnicamente posi-
ble. Y o estoy convencido de quesi.

Hay otra aportacion del periodistaal publico. Reside en
€l comentario politicoy moral delaactualidad. Frentealas
fuerzas desordenadas de la historia, cuyo reflgjo son lasin-
formaciones, quizas seabueno anotar, diatrasdia, larefle-
xion de una persona o las observaciones comunes de va-
rias. Pero eso no puede hacerse sin escripulos, sin distancia
y sin cierta idea de relatividad. Ciertamente el amor ala
verdad no impide tomar partido. E incluso, si alguien ha
empezado a comprender lo que intentamos hacer en este
periddico, unacosano seentiendesin laotra. Pero, en esto
como en todo, hay que encontrar un tono, sin lo cual todo
sedeprecia.

Por poner gjemplos de la prensa de hoy, es cierto que la
asombrosa precipitacion de los g ércitos aliados y de las no-
ticias internacionales, la certidumbre de la victoria que
reemplaza de repente ala esperanzainfatigable de lalibera-
cioén, laproximidad delapaz, por tltimo, fuerzan atodoslos
periédicos adefinir sin demoralo que quiere el paisy lo que
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éste es. Por eso se habla tanto de Francia en sus articul os.
Pero, por supuesto, se trata de un tema que es preciso tocar
con infinitas precaucionesy eligiendo bien las palabras. El
que serepitanlosclichésy lasfrases patri6ticas de unaépoca
enlacua se acab6 por irritar alos franceses con la palabra
«patria» no aporta nadaala definicion buscada. Al contra-
rio, la empequefiece mucho. Los huevos tiempos necesitan,
si no palabras nuevas, a menos unanuevadisposicion delas
palabras. Solo el corazon puede dictar esosarreglos, y e res-
peto que infunde el verdadero amor. Solamente aese precio
contribuiremos, en nuestra humilde medida, a dotar a este
pais de un lengugje que serd escuchado.

Como seve, eso equivale apedir quelosarticulos defon-
do tengan fondo y que las noticias falsas o dudosas no sean
presentadas como noticias ciertas. Este conjunto de opera-
cionesesloqueyollamo periodismocritico. Y, unavez mas,
hace falta un tono y hace falta asimismo sacrificar muchas
cosas. Perobastaria, quizés, con que se empezaraareflexio-
nar sobre esto.

AUTOCRITICA*

Hagamos un poco de autocritica. El oficio que consiste en
definir todoslos dias, y frente alaactualidad, las exigencias
del sentido comiiny delasimple honestidad mental no esta
exento depeligros. Al desear lo mejor, uno sededicaajuzgar
lo peor y avecestambién lo que solo estAmenosbien. Enre-
sumen, cabe adoptar la actitud sistemética del juez, del
maestro o del profesor de moral. No hay sino un paso desde
estedficioalajactanciaoalatonteria.

Esperamos no haberlo dado. Pero no estamos seguros de
haber eludido siempre el peligro de dar a entender que nos

* Combat, 22 de noviembre de 1944.
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creemos en posesion del privilegio delaclarividenciay la
superioridad de quienes nunca se equivocan. Y sin embargo
no es asi. Tenemos el sincero deseo de colaborar en la obra
comun mediante el gercicio periddico de ciertas reglas de
concienciadelasque, anuestro parecer, lapoliticano hahe-
cho gran uso hastaahora.

Esa es toda nuestraambiciony, por supuesto, s marca-
mos loslimites de ciertos pensamientos o acciones politicas,
conocemos también los nuestros, e intentamos ponerlesre-
medio acudiendo a uso de dos o tres escripul os. Perolaac-
tualidad es exigente, einciertalafrontera que separalamo-
ral del moralismo. Y avecesocurre que se cruzaesafrontera,
por cansancio o por olvido.

¢Como eludir ese peligro? Con laironia. Pero no estamos,
jay!, en épocadeironias. Estamostodaviaen el tiempo dela
indignacién. Sepamos solamente conservar, pase 1o que
pase, €l sentidodelorelativo, y todo sesavara

Escierto que somosincapaces deleer sinirritacion, a dia
siguiente delatomade Metz, y sabiendo lo que éstahacosta-
do, un reportaje sobre la entrada de Marlene Dietrich en
Metz. Y nunca nos faltaran motivos deirritacion. Pero hay
gue comprender, al mismo tiempo, que eso no significapara
nosotros que los periédicos deban ser por fuerza aburridos.
Simplemente no creemos que, en tiempos de guerra, 1os ca-
prichos de una estrella sean necesariamente mésinteresantes
queel dolor delos pueblos, lasangredelos gércitos, o e en-
carnizado esfuerzo de una nacién paraencontrar su verdad.

Todo esto es dificil. Lajusticiaesalavez unaideay una
calidez del alma. Sepamostomarlaenlo quetiene dehuma-
no, sin transformarlaen esaterrible pasi on abstracta que ha
mutilado atantos hombres. Laironiano nos es genay no
nos tomamos en serio anosotros, sino alapruebaindecible
de este paisy ala formidable aventura que tiene que vivir
hoy. Esadistincion daraal mismo tiempo sumediday sure-
latividad a nuestro esfuerzo cotidiano.
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Hoy nos ha parecido necesario decirnos esto y decirselo
al mismo tiempo a nuestros lectores, para que sepan que en
todo lo que escribimos, diatras dia, no olvidamos el deber
de reflexiony escrupul o que todo periodistahadetener. En
pocas palabras, no olvidamos el esfuerzo de critica que nos
parece necesario en este momento.



Moral y politica

I*

En Le Figaro de ayer Wladimir d'Ormesson comentaba el
discurso del Papa. Ese discurso requeriayamuchas observa-
ciones, pero el comentario del sefior D'Ormesson tiene a
menos el mérito de plantear clarisimamente el problema
gueselepresentahoy aEuropa.

«Setrata-dice- de armonizar lalibertad del individuo,
gue es mas necesariay mas sagrada que nunca, con laorga-
nizacion colectiva de la sociedad que las condiciones de la
vidamoderna hacen inevitable.»

Eso estamuy bien dicho. Unicamente le propondriamos
a D'Ormesson una formula més breve, diciendo que para
todos nosotros se trata de conciliar justiciay libertad. La
meta ala que hemos de aspirar es que lavidasealibre para
cadaunoy justaparatodos. Entre los paises que se han es-
forzado en ello, con resultados desigual es, poniendo laliber-
tad antes que lajusticia o bien ésta antes que aquélla, Fran-

* Combat, 8 de septiembre de 1944.
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cia tiene que desempefiar un papel en la bisgqueda de un
equilibrio superior.

No hay que ocultarselo, esa conciliacion es dificil. Hasta
ahorano hasido posible, al menossi damos crédito alaHis
toria, como si entre esas dos nociones existiera un principio
decontradiccion. ¢Cémo ibaaser de otro modo? Lalibertad
paracadauno estambiénlalibertad del banquero o del am+
bicioso, conlo cual serestablecelainjusticia. Lajusticiapaa
todos, eslasumision delapersonalidad a bien colectivo. ¢Y
cdmo hablar entonces de libertad absoluta?

No obstante, D'Ormesson esdel parecer que el cristianis-
mo ha suministrado esa solucion. Ha de permitir que una
persona gena alareligion, aunque respetuosa con las corv
vicciones gjenas, le exprese sus dudas al respecto. El cristia-
nismo es en esencia (y en elo estriba su paraddjica grande-
za) unadoctrinadelainjusticia. Sebasaen el sacrificio d
inocentey en laaceptacién de ese sacrificio. Lajusticia, en
cambio, y Paris acaba de demostrarlo en sus noches ilumi-
nadas por lasllamas delainsurreccién, esinseparable dela
rebeldia.

¢ES preciso, pues, renunciar a este esfuerzo en apariencia
inGtil? No, no es preciso renunciar a él, basta simplemente
con medir su inmensa dificultad y hacérsela ver a quienes,
de buenafe, quieren simplificarlo todo.

Por o demés, sepamos que en el mundo de hoy esel Uni-
co esfuerzo por e quevalelapenadeviviry luchar. Contra
unacondicion tan desesperante, la duray maravillosa tarea
de este siglo estribaen construir lajusticiaen € mésinjus-
to delos mundosy en salvar lalibertad de esas almas conde-
nadas ala servidumbre desde su comienzo. Si fracasamos,
loshombresretornaran alanoche. Pero, al menos, 1o habre-
mos intentado.

Ese esfuerzo, por ultimo, exige clarividenciay esapronta
vigilancia que nos advertira que pensemos en el individuo
cadavez que hayamos solucionado lo social, y que volvamos
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al bien de todos cada vez que nuestra atencion se haya que-
dado prendida en el individuo. D'Ormesson tiene razén
cuando piensaque, gracias a su amor a préjimo, €l cristia-
No es capaz de perseverar en unaconstanciatan dificil. Pero
otros, que no viven en lafe, esperan sin embargo lograrlo
tambi én gracias alamerapreocupaci6n por laverdad, a ol-
vido desi propiosy a amor alagrandezahumana.

=

El 26 de marzo de 1944, en Argel, el Congreso de Combat
afirmo que & movimiento Combat haciasuyalaformula: «E
anticomunismo es el comienzo de la dictadura». Creemos
oportuno recordarlo y agregar que laférmula conserva hoy
todasu validez, en un momento en que quisiéramos aclarar
con ciertos camaradas comunistas los malentendidos que
empiezan aapuntar. Estamos convencidos, en efecto, de que
sinluz esimposible hacer nadabueno. Y quisiéramosinten-
tar, hoy, emplear €l lenguaje de larazény de lahumanidad
entorno auntemadificil dondelos haya.

El principio que establecimos a comienzo no fue en ab-
soluto irreflexivo. Lo que dictaba esa proposicion categori-
caeralaexperienciade estos veinticinco afios. Eso no signi-
fica que seamos comunistas. Pero tampoco lo son los
cristianos, que sin embargo han admitido su unidad de ac-
cién con los comunistas. Y nuestra postura, como ladelos
cristianos, equivale adecir: Aunque no estemos de acuerdo
con lafilosofiadel comunismo ni con sumoral préctica, re-
chazamos enérgicamente el anticomunismo politico, por-
gue conocemos sus inspiracionesy susinconfesablesfines.

Unaposturatan firme no deberiadar lugar aningin mal-
entendido. Sin embargo no es asi. Hemos debido, pues, de

* Combat, 7 de octubre de 1944.
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expresarnos con torpeza o de haber sido simplemente oscu-
ros. Nuestra tarea consiste entonces en tratar de entender
esos malentendidos y acabar con ellos. Nunca serén bastan-
teslafranquezay laclaridad difundidas en torno auno delos
problemas mésimportantes del siglo.

Digamos, pues, abiertamente que lafuente delos posibles
mal entendidos esta en una diferencia de método. Tenemos
en comun lamayor parte delas ideas colectivistasy del pro-
gramasocial de nuestros camaradas, su ideal dejusticia, su
repugnancia por una sociedad donde el dineroy los privile-
gios ocupan el primer plano. Sencillamente, y nuestros ca-
maradas |o reconocen de buen grado, ellos encuentran en
unafilosofiadelahistoriamuy coherentelajustificacion del
realismo politico como método privilegiado paralograr €l
triunfo de un ideal comin a muchos franceses. Y es en ese
punto donde nos separamos muy claramente de ellos. Lo
hemos dicho muchas veces: no creemos en €l realismo poli-
tico. Nuestro método es diferente.

Nuestros camaradas comunistas han de comprender que
estos cuatro afios han dado muchos motivos de reflexion a
unos hombres que no estaban en posesion de una doctrina
tan firme comolasuya. Y reflexionaron con buenavoluntad,
en medio de mil peligros. Entre tantas ideas trastrocadas,
tantos rostros puros sacrificados, en medio de los escom-
bros, sintieron lanecesidad de una doctrinay unavida nue-
vas. Paraellos en junio de 1940 murié todo un mundo.

Hoy buscan esaverdad nueva con la misma buenavolun-
tad y sin &nimo exclusivista. Es también perfectamente com-
prensible que esos mismos hombres, al reflexionar sobre la
mas amarga de | as derrotas, conscientes también de sus pro-
pias flaquezas, hayan juzgado que su pais pecd por confusion
y que apartir de ahorad futuro sdlo podraadquirir su senti-
do con un gran esfuerzo de clarividenciay de renovacion.

Ese esel método queintentamos aplicar hoy. Y quisiéra-
MOs que se nos reconociera el derecho aintentarlo de bue-



Mord y politica 33

nafe. No pretenderehacer todalapoliticade un pais. Quie-
re solo tratar de suscitar en la vida politica de este pais
una experiencia muy limitada que consistiria, median-
te una simple critica objetiva, en introducir €l lengugje de
lamoral en el gercicio delapolitica. Eso equivale adecir si
y no a mismo tiempo y decirlo con la misma seriedad y
objetividad.

Si senosleyeracon atencidny conlasimple benevolencia
que cabe otorgar atoda empresa de buena fe, se veriaque a
menudo devolvemos con creces con unamano o que pare-
cemosretirar con laotra. Si uno se aferrasolamente anues-
tras objeciones, € malentendido es inevitable. Pero si se
equilibran esas objeciones con laafirmacion varias veces re-
petida aqui de nuestra solidaridad, se vera facilmente que
tratamos de no ceder alavana pasién humanay de hacer
siemprejusticia a uno de los movimientos mas considera-
bles delahistoriapolitica.

Acaso el sentido de este dificil método no sea siempre
evidente. El periodismo no es una escuela de perfeccion.
Hacen fdta cien nimeros de periddico para precisar una
solaidea. Pero esaideapuede ayudar aprecisar otras, acon-
dicion de que se ponga en examinarlala misma objetividad
que se puso en formularla. Acaso también nos equivoque-
mos, y nuestro método sea utopico o imposible. Pero pensa-
mos que solamente podemos declararlo tal unavez intenta-
do. Esa experiencia es la que aqui hacemos, tan lealmente
como pueden hacerla unos hombres cuya Unica preocupa-
cidneslalealtad.

Pedimos solamente a nuestros camaradas comunistas
gue reflexionen sobre esto, igual que nosotros nos esforza-
mos en reflexionar sobre sus objeciones. Con ello ganare-
mos, al menos, que cada cual pueda precisar su posturay,
al menos por nuestra parte, ver con mas claridad las difi-
cultades y posibilidades de nuestra empresa. Eso eslo que
nosinduce ahablarles asi. Y también la concienciaque te-
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nemos delo que perderiaFranciasi, acausa denuestrasre-
ticencias y desconfianzas mutuas, nos viéramos arrastra-
dos a un clima politico donde los franceses mejores se ne-
gasen avivir, prefiriendo entonces la soledad alapolémica
y ladesunién.

>

Se hablamucho de orden en estosmomentos. Y esque €l or-
den es unabuena cosay |o hemos echado mucho de menos.
A decir verdad, loshombres de nuestrageneraciénno lo co-
nocieron nuncay sienten por €l unaespecie de nostalgiaque
les haria cometer muchas imprudencias si no tuvieran al
mismo tiempo lacertidumbre de que el orden debe confun-
dirse con laverdad. Eso suscitaen ellos cierta desconfianza,
y ciertos escripulos, ante el muestrario de orden que les
ofrecen.

Porque el orden estambién unanocién oscura. Lo hay de
varias clases. Esta €l que siguereinando en Varsovia, esta el
gue ocultael desorden, y €l otro, tan caro a Goethe, que se
opone alajusticia. Estatambién ese orden superior delos
corazones y las conciencias que se llama amor y ese orden
sangriento en el que el hombre seniegaasi mismoy quere-
cibe sus poderes del odio. Quisiéramos distinguir, entre
todo esto, el orden bueno.

Contodaevidencia, aguel del que hoy sehablaesel orden
social. Pero e orden social ¢essolo latranquilidad enlas ca
lles? No es seguro, pues todos hemos tenido laimpresion,
durantelos desgarradores dias de agosto, de queel orden co-
menzabajustamente con los primeros disparos de lainsu-
rreccion. Bgjo surostro desordenado, las revoluciones|le-
van consigo un principio de orden. Ese principio reinard si

* Combat, 12 de octubre de 1944.
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larevolucion estotal. Mas cuando abortan, o se paran por €l
camino, lo que seinstauraparamuchos afios esun grandey
mondtono desorden.

El orden ¢es por 1o menos launidad del gobierno? Muy
cierto que no podriaprescindir deella. Pero el Reich aleman
realizé esa unidad, de laque no podemos decir, sin embar-
go, quedieraaAlemaniasu orden verdadero.

Quizas nos ayude lasimple consideracion de la conducta
individual. ¢Cuando se dice que un hombre hapuesto orden
en su vida? Para eso es preciso que se reconcilie con elay
gue acomode su conducta alo que creeverdadero. El insur-
gente que, entre el desorden de la pasion, muere por una
idea que ha hecho suya, es en realidad un hombre de orden
porque ha ordenado toda su conducta conforme a un prin-
cipio que |e parece evidente. Pero nadie conseguira nunca
gue consideremos un hombre de orden al privilegiado que
hace sus tres comidas al dia durante todaunavida, quein-
vierte sufortunaen valores seguros pero que, a menor albo-
roto en lacalle, se mete en casa. Es solamente un hombre de
miedoy deahorro. Y s el orden francés hubierade ser el de
laprudenciay laaridez del alma, nos sentiriamos tentados
dever en él e mayor delosdesdrdenes, puesautorizaria, por
indiferencia, todas las injusticias.

Detodo ello podemos deducir que no hay orden sin equi-
librio y sin concierto. En cuanto a orden social, serd un
equilibrioentreel gobiernoy susgobernados. Y el concierto
debe hacerse en nombre de un principio superior. Ese prin-
cipioes, paranosotros, lajusticia. No hay orden sinjusticiay
el ordenideal delospueblosreside en su felicidad.

El resultado es que no cabe invocar lanecesidad de orden
paraimponer unavoluntad. Asi se abordael problemaal re-

vés. Para gobernar bien no basta con exigir orden, hay que
gobernar bien paraponer en practicael tnico orden quetie-
ne sentido. No es el orden lo querefuerzaalajusticia, esla
justicialaquedaal orden su certeza.
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Nadie desea tanto como nosotros ese orden superior
dentro del cual, en una nacién en paz consigo mismay con
su destino, cada uno tenga su porcion de trabajo y de ocio,
dentro del cual el obrero puedatrabajar sin amargurani en-
vidia, dentro del cual el artista pueda crear sin verse ator-
mentado por lainfelicidad humana, dentro del cual cada ser
puedareflexionar por fin, en el silencio del corazon, sobre su
propia condicion.

No sentimos ningunaaficion perversa por ese mundo de
violenciay alborotos dondelo mejor de nosotros mismos se
agota en unalucha desesperada. Mas como la partida esta
entablada, creemos que hay que llevarla atérmino. Cree-
mos también que existe un orden que no queremos porque
consagrarianuestrarenunciay el fin de la esperanzahuma-
na. Por ello, y por profundamente decididos que estemos a
colaborar en lainstauracion de un orden por finjusto, hay
gue saber también que estamos determinados a rechazar
para siempre la célebre frase de un falso gran hombrey a
declarar que preferiremos eternamente el desorden alain-
justicia.

IvV*

El ministro de Informacion pronuncié anteayer un discurso
gue aprobamos en su integridad. Pero hay un punto sobre
el que es preciso volver porque no es muy corriente que un
ministro hable asu pais con el lenguaje de unamoral viril y
lerecuerdelos deberes necesarios.

El sefior Teitgen desmontd ese mecanismo de concesio-
nes que atantos franceses ha conducido de ladebilidad ala
traicion. Cada concesion hechaal enemigoy alamolicieen-
trafiaba otra. Estano eramas grave que la primera, pero las

* Combat, 29 de octubre de 1944.
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dos, sumadas, constituian una cobardia. Y dos cobardias
juntas formaban el deshonor.

Esees, en efecto, € dramadeestepais. Y s esdificil deso-
lucionar, esporque afectaatodalaconcienciahumana. Pues
plantea un problemaque es tan tgjante como un si 0 un no.

En Francia se vivia con una sabiduriacaducaque explica-
ba alas jovenes generaciones que lavida exigia saber hacer
concesiones, que el entusiasmo duraba solo un pocoy que,
en un mundo donde los listos forzosamente se salian con la
suya, habiaque tratar de no equivocarse.

En esas estdbamos. Y cuando loshombres de nuestrage-
neracion se estremecian con lasinjusticias, seles convencia
dequeyaselespasaria. Y asi, paso apaso, lamoral delamo-
liciey € desengafio se fue propagando. Juzguese € efecto
que pudo surtir en este climalavoz desalentaday trému-
laque pediaaFranciaque sereplegarasobre si misma. Siem-
pre gana quien fomentaen el hombre lo que le resultamés
fécil, el amor al reposo. El amor a honor, en cambio, requie-
re unaterrible exigenciaconsigo mismoy con los demés. Es
fatigoso, por supuesto. Y cierto nimero de franceses esta-
ban fatigados de antemano en 1940.

No todos|lo estaban. Hay quien se asombra de que mu-
chos hombres que entraron en la Resistencia no fueran pa-
triotas profesionales. Esque, en primer lugar, el patriotismo
no es una profesién. Es unamanerade amar ala patria que
consiste en no quererlainjusta, y en decirselo. Pero estam-
bién que el patriotismo por si solo no sebast6 para que esos
hombres se alzaran en la extrafialucha que fue la suya. Ha-
cia falta asimismo esa delicadeza de corazdn que rechaza
todatransaccion, el orgullo que los usos burgueses creian
un defectoy, en resumidas cuentas, la capacidad de decir no.

La grandeza de esa época, tan miserable por o demas,
estaen quelaéeccion sevolvid pura. Estden quelaintransi-
gencia se convirtio en el mas imperioso de los deberesy en
quelamoral delas concesionesrecibid, a fin, susancién. Si
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los listos se salian con la suya, hubo que aceptar equivocar-
se. Y s laverglienza, lamentiray latiraniaeranlascondicio-
nesdelavida, hubo que aceptar lamuerte.

Esacapacidad de intransigenciay dignidad eslo que he-
mos de restaurar hoy en Franciay en todos los escal ones.
Hay que saber que cada mediocridad consentida, cada
abandono y cadamolicie nos hacen tanto dafio como losfu-
siles del enemigo. Al cabo de estos cuatro afos deterribles
pruebas, Francia, exhausta, conoce la amplitud de su dra-
ma, que es no tener yaderecho alafatiga. Eslacondicion
primera de nuestra recuperacion, y la esperanza del pais
esta en que los mismos hombres que supieron decir no pon-
drén mafiana la misma firmeza y el mismo desinterés en
decir si, y sabrén por fin exigir a honor sus virtudes positi-
vas, a igual que supieron tomar de él su capacidad de re-
chazo.

V*

Hace dos dias, Jean Guéhenno publicé en Le Figaro un her-
moso articulo que no cabe pasar por alto, por lasimpatiay
el respeto que debeinspirar atodos los que en algunamedi-
dase preocupan por el futuro del hombre. Hablabadelapu-
reza, tema dificil.

Es cierto que Jean Guéhenno no lo hubiera arrostrado,
sin duda, de no ser porque en otro articul o, inteligente aun-
queinjusto, un joven periodistale habiareprochado una pu-
reza moral que temia se confundiera con laindiferenciain-
telectual. Jean Guéhenno le responde, muy acertadamente,
abogando por unapurezamantenidaen laaccion. Y, por su-
puesto, €l problemaque se planteaesel del realismo: setrata
de saber si todos|os medios son buenos.

* Combat, 4 de noviembre de 1944.
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Todos estamos de acuerdo sobre los fines, pero discre-
pamos en cuanto alos medios. Todos aportamos, no nos
cabe duda, una pasién desinteresada a la imposible felici-
dad de los hombres. Sencillamente, hay entre nosotros
guienes piensan que paralograr esa felicidad se puede re-
currir atodo, y hay quienes no piensan asi. Nosotros somos
de estos tlltimos. Conocemos larapidez con quelos medios
se confunden con los fines, y no queremos una justicia
cualquiera. Quizéas eso provoque laironiade losredlistasy
Jean Guéhenno acaba de experimentarlo. Pero quien tiene
razon es é y estamos convencidos de que su aparente | ocu-
raeshoy lanicacorduradeseable. Porque setrata, en efec-
to, de conseguir la salvacion del hombre. Y no situandose
fueradel mundo, sino atravésdelahistoriamisma. Setrata
de estar a servicio de ladignidad del hombre con métodos
gue sigan siendo dignosen medio de unahistoriaquenolo
es. Calcllese la dificultad y la paradoja de semejante em-
presa.

Sabemos, en efecto, que acaso seaimposible lasalvacién
delos hombres, pero decimos que ésa no esrazon parade-
jar deintentarlo y decimos sobre todo que no esta permiti-
do cdlificarla de imposible antes de haber hecho de unavez
lo preciso parademostrar quenolo era.

Hoy senos presentalaocasion. Este paises pobrey noso-
tros somos pobres con é. Europaes miserable, y sumiseria
es lanuestra. Sin riquezasy sin herencia material, hemos
quiza entrado en unalibertad en la que podemos entregar-
nosaesalocuraquesellamalaverdad.

Por eso hemos expresado nuestra conviccion de que se
nos brindaba una dltimaoportunidad. Pensamos de verdad
qgueeslaultima. Laastucia, laviolenciay e sacrificio ciego
delos hombres|levan siglos dando muestras de lo que son.
Muestras amargas. No queda sino intentar una cosa, que es
laviaintermediay sencilla de unahonradez desprovista de
ilusiones, prudente lealtad y obstinacion en reforzar sola-
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mente la dignidad humana. Creemos que el idealismo es
vano. Pero nuestraidea, paraterminar, es que el diaen que
unos hombres quieran poner al servicio del bien lamisma
terquedad y la mismaincansable energia que otros ponen a
servicio del mal, ese dialasfuerzas del bien podran triunfar
-durante un tiempo muy breve, quizéas, pero a menos du-
rante un tiempo- y esa conquista sera entonces inconmen-
surable.

¢Por qué -senos dira- volver sobre este debate, habiendo
tantas cuestiones méas urgentes que son de orden préctico?
Pero nunca hemos retrocedido alahora de hablar de esas
cuestiones de orden préactico. Lapruebaestaen que, cuando
hablamos de €llas, no contentamos atodo el mundo.

Y, ademés, era preciso volver sobre ellaporque, enver-
dad, no hay cuestion mas urgente. Si, ¢para qué volver
sobre este debate? Para que el dia en que, en un mundo
devuelto alacordurarealista, lahumanidad hayaregresa-
do alademenciay alanoche, hombres como Jean Gué-
henno se acuerden de que no estan solosy para que sepan
entonces que lapureza, digaselo que se diga, jamas es un
desierto.

VI*

Cuanto més reflexionamos, mas nos persuadimos de que
unadoctrinasocialistaestda punto de tomar cuerpo en am-
plias porciones de laopinion politica. Ayer nos limitamos a
indicarlo. Pero el temamerece ciertas precisiones. Porque, a
fin de cuentas, nada de esto es original. Criticos mal dis-
puestos podrian asombrarse de queloshombresdelaResis-
tenciay con elos muchos franceses hayan hecho tantos es-
fuerzos parallegar a esto.

* Combat, 24 de noviembre de 1944.
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En primer lugar, no es absolutamente necesario que las
doctrinas politicas sean nuevas. La politica (no decimosla
accion) no necesita genios. Los asuntos humanos son com-
plicados en el detalle pero sencillos en su principio.

Lajusticiasocial puede muy bienlograrse sin unafiloso-
fiaingeniosa. Requiere algunas verdades de sentido com(iin
y cosas tan sencillas como clarividencia, energiay desinte-
rés. En estas materias, empefiarse en lanovedad atodacosta
sgnificatrabajar parael aio 2000. Y es en seguida, mafiana
a ser posible, cuando debemos poner orden en los proble-
mas de nuestra sociedad.

En segundo lugar, los doctrinas no son eficaces por su
novedad, sino solo por laenergiaquetransmiteny por el es-
piritu de sacrificio de los hombres que las sirven. Es dificil
saber si el socialismo tedrico representd ago profundo para
los socialistas dela Tercera Republica. Pero hoy es como una
guemadura para muchos hombres, porque da unaformaa
laimpacienciay alafiebredejusticiaquelosaniman.

Por Gltimo, creer quellegar aesto es muy poca cosaequi-
vale atener unaidea disminuida del socialismo. Hay cierta
forma de esa doctrina que quizas detestamos alin més que
laspoliticastiranicas. Y esque se basaen el optimismo, se
prevale del amor ala humanidad para eximirse de servir a
los hombres, del progreso inevitable para esquivar las cues-
tiones salariales, y de lapaz universal paraeludir los sacrifi-
cios necesarios. Ese sociaismo esti hecho sobre todo del
sacrificio delos otros. Nuncacomprometi6 aquien lo profe-
saba. En pocas pal abras, exe socialismo tiene miedo detodo
y delarevolucién.

Hemos conocido eso. Y escierto que seriamuy pocacosa
si hubiera que volver a dlo. Pero hay otro socialismo, que
estadecidido apagar. Rechazapor igual lamentiray ladebi-
lidad. No plantealacuestion f(til del progreso, sino que esta
persuadido de que la suerte del hombre siempre se encuen-
traen manos del hombre.
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No cree en las doctrinas absolutas e infalibles, sino en la
mejora obstinada, cadtica aunque incansable, de la condi-
cién humana. Paraéd, lajusticiabien valeunarevolucion. Y
si éstale resultamas dificil que aotros, porque no desprecia
al hombre, también tiene més posibilidades de pedir sdlo sa-
crificios ttiles. En cuanto a saber si tal disposicion de cora-
z6n y de espiritu puede traducirse en hechos, es un punto
sobre el quevolveremos.

Queriamos disipar hoy algunos equivocos. Es evidente
que el socialismo delaTercera Republicano respondid alas
exigencias que acabamos de formular. Hoy tiene la oportu-
nidad de reformarse. Lo deseamos. Pero deseamos también
gueloshombresdelaResistenciay losfrancesesque sesien-
ten en armoniacon ellos conserven intactas estas exigencias
fundamentales. Porque si el socialismo tradicional quiere
reformarse, no lo hara solamente Ilamando a si a esos hom-
bres nuevos que comienzan atomar conciencia de esta nue-
vadoctrina. Lo haraacercandose él mismo aestadoctrinay
aceptando incorporarse aellatotalmente. No hay socialismo
sincompromisoy fidelidad detodo el ser, eso eslo que sabe-
moshoy. Y eso eslo queesnuevo.

VI

El Papa acaba de dirigir al mundo un mensaje donde toma
abiertamente postura en favor de la democracia. Hemos de
felicitarnos. Pero creemos asimismo que ese mensaje, muy
matizado, exige un comentario igualmente matizado. No es-
tamos seguros de que ese comentario exprese laopinion de
todos nuestros camaradas de Combat, entre los cuales hay
cristianos. Pero estamos seguros de que traduce |os senti-
mientos de gran parte de ellos.

* Combat, 26 dediciembre de 1944.
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Y aque se nos presentalaocasion, quisiéramos decir que
nuestra satisfaccion no esté exenta de pesar. Hace afios que
esperdbamos que la mayor autoridad espiritual de estos
tiempos quisieracondenar en términos claroslas hazafias de
lasdictaduras. Digo entérminos claros. Porque esacondena
puede desprenderse de ciertas enciclicas, acondicion dein-
terpretarlas. Pero estd formuladaen el lenguaje de latradi-
cion, que jamas ha sido claro para la gran mayoria de los
hombres.

Ahorabien, eralagran mayoriadeloshombreslaque es-
peraba durante todos estos afios que se alzase unavoz para
decir claramente, como hoy, dénde se encontraba el mal.
Nuestros votos secretos eran que eso se dijeraen el mismo
momento en que el mal triunfabay las fuerzas del bien esta-
ban amordazadas. Que sedigahoy, cuando el espiritu dicta-
torial setambaleaen todo el mundo, evidentementenosale-
gra. Pero no queriamos sdlo alegrarnos, queriamos creer y
admirar. Queriamos que el espiritu se pronunciaraantes de
quelafuerzavinieraaapoyarloy adarlelarazon.

Cuanto nos hubi eragustado oir este mensgje, que conde-
naa Franco, en 1936, a fin de que Georges Bernanos no se
hubiera visto obligado a hablar y a maldecir. Esavoz que
acabade dictar a mundo catdlico el partido que debetomar
erala tinica que hubiera podido hablar entre torturasy la-
mentos, la tnica que hubiera podido negar tranquilamente
y sintemor lafuerza ciega delostanques.

Digdmoslo sin ambages, hubiéramos querido que el
Papa tomara partido en el mismo corazén de esos afios
vergonzosos, y denunciando lo que habia que denunciar.
Es duro pensar que lalglesiadej6 ese cuidado aotros, méas
oscuros, que carecian de su autoridad, y algunos de los
cuales estaban privados de la esperanzainvencible con la
que dlavive. Porque alalglesia no tenia que preocuparle
entonces durar o preservarse. Incluso aherrojada, no hu-
bieracesado de ser. Y habriaencontrado en €llo, por el con-
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trario, unafuerza que hoy nos sentimos tentados de no re-
conocerle.

Al menos ahi estd ese mensgje. Y ahoralos catdlicos que
dieron lo mejor de si mismos en lalucha comin saben que
tuvieronrazony que estaban en €l lado bueno. El Papahare-
conocido lasvirtudes de lademocracia. Y ahi es donde en-
tran los matices. Porque esa democracia es entendida en
sentido amplioy el Papadice que puede abarcar tanto lare-
publicacomo lamonarquia. Esademocracia desconfiadela
masa, que Pio XII distingue sutilmente del pueblo. Admite
también las desigualdades de la condicion social, areserva
de atemperarlas con €l espiritu fraterno.

Lademocracia, tal y como la define ese texto, tiene para-
déjicamente un matiz radicalsocialista que no deja de sor-
prendernos. Por lo demas, cuando el Papa hablade su deseo
de un régimen moderado, pronuncialafrase decisiva

Comprendemos ese voto, desde luego. Hay una modera-
cién del &nimo que debe ayudar aentender las cosas sociaes
eincluso alafelicidad de los hombres. Pero tanto matiz y
tanta precaucion degjan también campo libre ala modera-
cién més odiosa detodas, que esladel corazon. Ellaes, ca-
bal mente, laque admitelas condiciones desigualesy soporta
laprolongacion de lainjusticia. Esos consgjos de modera-
cién son dedoblefilo. Hoy corren el riesgo de ponerseal ser-
vicio de quienes quieren conservarlo todo, sin comprender
gue algo debe cambiar. Nuestro mundo no tiene necesidad
de almastibias. Tiene necesidad de corazones ardientes que
sepan otorgar ala moderacion su adecuado lugar. No, los
cristianosdelos primeros siglos no eran unos moderados. Y
lalglesia, hoy, deberiaasumir latareadeno dejar quelacon-
fundan con las fuerzas conservadoras.

Esto esal menoslo que queriamos decir, porque nosgus-
taria que todo lo que tiene un nombre y un honor en este
mundo estuvieraal serviciodelacausadelalibertady lajus-
ticia. Nuncaseremos demasiados en esalucha. Esaeslatni-
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carazon de nuestras reservas. ¢Quiénes Somos Nosotros, en
efecto, para atrevernos acriticar alamés ataautoridad es-
piritual del siglo? SAlo, justamente, simples defensores del
espiritu, pero que se sienten infinitamente exigentes con
aquellos cuyamision esrepresentar al espiritu.

VIIH*

Francois Mauriac acaba de publicar un articulo sobre €l
«desprecio por la caridad» que no me parece ni justo ni ca-
ritativo. Por primeravez haadoptado, en las cuestiones que
nos separan, un tono sobre el que no quiere insistir y que
yo, al menos, no adoptaré. Por otraparte, yo no habriares-
pondido si las circunstancias no me obligaran a abandonar
estos debates cotidianos en los que los mejores y los peores
de nosotros han hablado durante meses, sin aclarar nada
que nos importara realmente. No habriarespondido si no
tuvieralaimpresion de que esta discusion, cuyo tema es
nuestravidamisma, empiezaaresultar confusa. Y yaque se
me alude personal mente quisiera, antes de terminarla, ha-
blar en mi nombrey tratar, por Gltimavez, de aclarar lo que
quise decir.

Cadavez que, aproposito deladepuracion, hablédejus-
ticia, Mauriac habl6 de caridad. Y lavirtud delacaridad es
lo bastante singular como para gque parecieraqueyo, al re-
clamar justicia, abogarapor el odio. Diriase realmente, a oir
al sefior Mauriac, que es absolutamente preciso escoger, en
estos asuntos cotidianos, entre el amor aCristoy el odio a
loshombres. Puesbien, jno! Somosunos cuantoslosquere-
chazamos alavez los gritos de aborrecimiento que noslle-
gan de un lado y los ruegos enternecidos que nos llegan del
otro. Y buscamos, entrelos dos, esavoz justaquenos déla

* Combat, 11 deenero de 1945.
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verdad sinlaverguenza. Paraello no necesitamosverlo todo
claro, sino sdlo desear laclaridad con esapasion delainteli-
genciay el corazén sinlacua ni Mauriac ni nosotros hare-
mos nadabueno.

Lo cual me permite decir que la caridad nadatiene que
ver con esto. Tengo la sensacion, a este respecto, de que
Mauriac lee muy mal los textos que se propone contradecir.
Bien veo que es un humoristay no un escritor de razona-
miento, pero me gustaria que en estas materias habl asemos
sin humor. Porque Mauriac me haleido muy mal si piensa
gue se me ocurre sonreir ante el mundo que se nos ofrece.
Cuando digo que la caridad propuesta como gemplo a
veinte pueblos hambrientosdejusticiano essino unridicu-
lo consuel o, le ruego ami oponente que creaquelo digo sin
sonreir.

Mientrasyo respetelo que es Mauriac, estaré en mi dere-
cho de rechazar lo que piensa. Y paraello no es necesario
concebir esedesprecio por lacaridad que generosamente me
atribuye. Al contrario, las posturas me parecen claras. Mau-
riac no quiere aumentar el odioy en eso lo Sigo gustoso. Pero
YO No quiero que se aumente lamentiray en eso espero que
€l me apruebe. Por decirlo todo, espero que diga abierta-
mente que existe hoy unajusticianecesaria.

En realidad no creo quelo haga: no cargaré con esares-
ponsabilidad. Mauriac, que escribié que nuestra Republi-
ca sabria ser dura, se propone escribir pronto una palabra
que no hapronunciado aliny que eslade perdon. Quisiera
decirle solamente que veo dos caminos mortales para
nuestro pais (y hay formas de supervivencia que no vaen
mas que lamuerte). Esos dos caminos son losdel odioy €l
perddn. Tan desastroso me parece el uno como el otro. No
siento lamenor inclinacién a odio. Lameraidea de tener
enemigos me parece o mas cansado del mundoy mis ca-
ntaradas y yo hubimos de hacer un gran esfuerzo para so-
portar tenerlos. Pero el perddn no me parece mucho mas
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felizy, hoy por hoy, tendriaun aire de agravio. En cualquier
caso, estoy convencido de que no nos pertenece. Si me ho-
rrorizan las condenas, es solo asunto mio. Perdonaria
abiertamente, con Mauriac, cuando los padres de Velin,
cuando la mujer de Leynaud me hayan dicho que puedo
hacerlo. Pero no antes, nuncaantes, parano traicionar, por
culpade unaefusion, lo que siempre he amado y respetado
en este mundo, lo que constituye lanoblezadel hombre: la
fidelidad.

Esto quizéas seaduro de oir. Quisierasolo que Mauriac se
dieracuentade que no es menos duro de decir. Escribi clara-
mente que Béraud no merecialamuerte, mas confieso care-
cer deimaginacion paralosgrilletes que, segiin Mauriac, los
condenados por traicion llevan en los tobillos. Noshizo fdta
mucha imaginacién, precisamente, y durante cuatro afios,
paraver amiles de franceses honorabl es sefial ados todoslos
dias paralos peores suplicios por unos periodistas alos que
ahorase quiere convertir en martires. Acaso, como hombre,
admireyo a sefior Mauriac por saber amar alostraidores;
pero como ciudadano lo deploro, pues ese amor nos traera
justamente unanacion detraidoresy mediocresy una socie-
dad queyano deseamos.

Paraterminar, Mauriac me arrojaalacaraa Cristo. Qui-
siera solamente decirle esto, con la seriedad que correspon-
de: creo tener unaidea exactade lagrandezadel cristianis-
mo, pero hay quienes, en este mundo perseguido, tenemos
lasensacion de que, si Cristo muri6 por algunos, no murié
por nosotros. Y, al mismo tiempo, nos negamos a desespe-
rar del hombre. Sin tener laambicidn irrazonable de salvar-
lo, queremos a menos servirlo. Si aceptamos prescindir de
Diosy de la esperanza, no prescindimos tan facilmente del
hombre. Sobre este punto bien puedo decirle a sefior Mau-
riac que no nos desalentamosy que rechazaremos hasta el
ultimo instante una caridad divina que frustre lajusticia de
loshombres.
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Edouard Herriot acaba de pronunciar unas frases desafortu-
nadas. Una frase desafortunada es una frase a destiempo.
Herriot hahablado en untiempo queyano esel suyoy sobre
un tema que cabe considerar intempestivo. Aunque tenga
razon, no es el hombre adecuado paratachar alanacién de
inmoral y paradeclarar que esta época nuestrano puede dar
leccionesaladeantesdelaguerra.

Esacondenaesinjustaporque, antetodo, esdemasiado ge-
neral. Escierto quelos franceses son muy aficionados aapos-
tar por lo peor cuando setratade si mismos. Pero si ese defec-
to puede disimularse en hombres que lucharon y sufrieron
mucho por su patria, es dificil mostrar lamismaindulgencia
con unapersonaque deberia ser més cauta a causa de su ex-
perienciapoliticay mésmodestaacausadesudoctrina.

No hay nada que se pueda condenar en general, y auna
nacion todaviamenos. Herriot deberiasaber que esta época
no pretende dar lecciones de moralidad ala quelaprecedio.
Pero tiene el derecho, adquirido en medio de terribles con-
vulsiones, de rechazar puray simplemente la moral que la
condujo alacatéstrofe.

Lo quenos perdi6 no fueron, sin duda, las ideas politicas
del sefior Herriot y de sus colegas radicales. Pero su moral
sin obligaciones ni sanciones, la Francia de tenderos, estan-
guerosy banquetes legidativos con la cua nos gratificaron,
hizo més por debilitar las almasy distender las energias que
otras perversiones més espectaculares. En cualquier caso,
no es esamoral la que confiere a sefior Herriot derecho a
condenar alos franceses de 1945.

Hay unacosacierta: este pueblo estaen buscade unamo-
ral. Aln no tiene nadadefinitivo. Pero yahadado bastantes
pruebas de su abnegacién y su espiritu de sacrificio paraexi-

* Combat, 27 dejunio de 1945.
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gir que unos politicos que han sido representativos no lo
juzguen con unas cuantas frases despectivas. Comprende-
mos perfectamente el despecho que puede sentir Herriot al
ver rechazada cierta moral politica de la preguerra. Pero
debe resignarse. Los franceses estén cansados de virtudes
mediocres, ahora saben los desgarramientos y dolores que
puede costar un conflicto moral extendido a toda una na-
cion. No es de asombrar, pues, que se aparten de sus fdsas
élites, puesto que fueron, ante todo, mediocres.

Sean cuales sean lasabiduriay laexperienciade Edouard
Herriot, somos muchos los que creemos que ya no tiene
nada que ensefiarnos. Si todavia puede sernos Util esenla
medidaen que, considerando lo queél esy lo quefue su par-
tido, y advirtiendo luego laprodigiosaaventuraque parare-
nacer debe arrostrar Francia, nos digamos que no hay deno-
minador comun entre ambas cosas y que la renovacion
francesa exige otra cosa que esos corazones tibios.

Es posible que, en € circulo del sefior Herriot, alguien
prefierados horas de mercado negro a una semanadetraba-
jo. Pero podemos asegurarle que hay millones de franceses
quetrabajany calan. Y por ellos se debejuzgar alanacion.
Por eso consideramos que decir que Francia necesita mas
una reforma moral que una reforma politica es tan necio
como afirmar lo contrario. Necesita ambas, para impedir
precisamente que sejuzgue aunanacion por los escandal o-
sos beneficios de unos cuantos miserables. Siempre hemos
hecho hincapié en las exigencias delamoral. Pero seriauna
engafifaque esas exigencias sirvieran paraescamotear lare-
novacion politica e institucional que necesitamos. Hay que
hacer buenas leyes si queremos tener buenos gobernados.
Nuestra Unica esperanza esta en que esas buenas leyes nos
eviten durante un tiempo conveniente lavuelta al poder de
los profesores de virtud, que hicieron cuanto fue preciso
para que las palabras diputado y gobierno fueran en Fran-
cia, durante muchos afios, un simbol o de escarnio.
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Se nos discul pard por empezar hoy con unaverdad palma-
ria yaestdmuy claro queladepuracion, en Francia, no solo
hafracasado sino que esta desacreditada. La pal abra depu-
racion ya era en si bastante penosa. El hecho se ha vuelto
odioso. Solo habiaunaposibilidad de evitarlo, que eraem-
prenderla sin &nimo de venganzay sin ligereza. Hay que
pensar que no es f&cil hallar el camino delasimplejusticia
entre los clamores del odio, por unaparte, y los alegatos de
lamalaconciencia, por otra. En cualquier caso, €l fracaso es
total.

Porque ademas la politica se ha mezclado en el asunto,
con todas sus cegueras. Demasiada gente clamo por la
muerte, como si los trabajos forzados, por ejemplo, fueran
un castigo sin consecuencias. Pero demasiada gente, por el
contrario, puso €l grito en el cielo y habl6 de terror cuando
unos afios de prision venian arecompensar €l gercicio dela
delacion o el deshonor. Entodoslos casos, nos sentimosim-
potentes. Y quizas|o més acertado hoy sea hacer o preciso
para que unas injusticias demasiado flagrantes no envene-
nen un poco mas un aire que alos francesesyales cuestares-
pirar.

De una de esas injusticias queremos hablar hoy. El mis-
mo tribunal que condend a Albertini, reclutador delalLe-
gion de Voluntarios Franceses contrael Bolchevismo, acin-
co afos de trabajos forzados, ha condenado a ocho afios de
lamisma pena a pacifista Rene Gérin, que tuvo a su cargo
la crénica literaria de L'Oeuvre durante la guerra. Eso es
inadmisible, tanto en légica como enjusticia. No aproba-
mos aqui aRene Gérin. El pacifismo integral no nos parece
razonabley ahora sabemos que siempre llega un momento
en que resulta insostenible. No podemos aprobar tampoco

* Combat, 30 deagosto de 1945.
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que Gérin haya escrito en L'Oeuvre, aunque fuera sobre te-
masliterarios.

No obstante, hay que guardar las proporcionesy juzgar a
los hombres por lo que son. No se castigan con trabajos for-
zadosunos articulosliterarios, ni siquieraen los periodicos
delaocupacién. Por o demaés, laposturade Gérin nuncava-
ri6. Cabe no compartir su punto de vista, pero su pacifismo
al menos era consecuenciade cierta concepcién del hombre
gue no deja de ser respetable. Una sociedad se enjuicia a si
mismasi, en unostiempos en que esincapaz, por faltade de-
finicién o deideas claras, de castigar aauténticos criminales,
mandaapresidio aun hombre que por casualidad se encon-
tré en compafiia de unos falsos pacifistas que amaban €l hi-
tlerismo y no lapaz. Y unasociedad que quierey pretende
renacer, ¢puede carecer de esa elemental preocupacion de
claridad y discernimiento?

Gérin no denunci6 anadie ni participd en ningunadelas
hazafias del enemigo. Si sejuzgabaque su colaboracionlite-
raria en L'Oeuvre merecia una sancion, habia que imponér-
selg, peroproporcionadaal delito. Unasanciéntan exagera-
da no repara nada. Inspira solamente la sospecha de que
semejante sentencia no esla de una nacion, sino lade una
clase. Humillaa un hombre sin provecho paranadie. Desa-
creditaaunapoliticaen perjuicio de todos.

Este proceso, en cualquier caso, exige unarevision. Y no
solo para evitar aun hombre unos sufrimientos despropor-
cionados asusfaltas, sino parapreservar alajusticiamisma
y que llegue a ser, al menos en un caso, respetable. Aunque
Rene Gérin hayaestado en distinto campo que nosotros, nos
parece que todala opinién de la Resistencia deberia estar a
nuestro lado sobre este punto, para salvar decididamente
cuanto aun puede salvarse en este terreno.
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XI1*

El mundo es como es, esdecir, no gran cosa. Todos|o sabe-
mos desde ayer gracias al formidable concierto que lara-
dio, los periddicosy las agencias de noticias acaban de des-
encadenar en torno alabombaatémica. Nos informan, en
efecto, entre multitud de comentarios entusiasticos, de
gue cualquier ciudad de mediana importancia puede que-
dar totalmente arrasada por una bomba del tamafio de un
bal6n de fatbol. Los periddicos norteamericanos, ingleses
y franceses se extienden en el egantes disertaciones sobre el
futuro, el pasado, losinventores, el coste, lavocacion paci-
ficay los efectos bélicos, las consecuencias politicasy hasta
€l carécter independiente delabombaatémica. Lo resumi-
remos en una frase: la civilizacion mecéanica acaba delle-
gar asu ultimo grado de salvagjismo. Vaahaber que elegir,
en un futuro mas o menos cercano, entre el suicidio colec-
tivo y la utilizacion inteligente de las conquistas cienti-
ficas.

Mientrastanto, eslicito pensar que resultabastanteinde-
cente celebrar asi un descubrimiento que se pone, en primer
lugar, a servicio de lamés formidable furia destructora de
gue el hombre haya dado pruebas desde hace siglos. A nadie
asombrara, sinduda, salvo alosidealistasimpenitentes, que
en un mundo entregado atodos los desgarramientos de la
violencia, incapaz del menor control, indiferentealajusticia
y alasimplefelicidad de los hombres, la ciencia se consagre
al asesinato organizado.

Estos descubrimientos deben ser registradosy comenta-
dosenlo que son, anunciados al mundo paraque el hombre
se haga unaidea cabal de su destino. Pero rodear esasterri-
bles revelaciones de unaliteratura pintoresca o humoristica
esintolerable.

* Combat, 8 de agosto de 1945.
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Y ano respirdbamos con facilidad en un mundo atormen-
tado. Y ahora nos proponen una angustia nueva, quetiene
todas las posibilidades de ser definitiva. Sin duda se esta
brindando al hombre su Gltima oportunidad. Y eso puede
s, a finy al cabo, pretexto parauna edicion especial. Pero
deberia ser, con mayor razon, objeto de algunas reflexiones
y demucho silencio.

Por lo demés, hay otros motivos paraacoger con reservas
lanovela de cienciaficcion que los periddicos nos ofrecen.
Cuando seve a redactor diplomatico de la Agencia Reuter
anunciar que los tratados quedan ya caducos o las propias
decisiones de Postdam pierden su vigencia, y sefialar que es
indiferente quelos rusos estén en Koenigsberg o Turquiaen
los Dardanel os, no se puede dejar de atribuir a este hermo-
so concierto intenciones bastante gjenas al desinterés cienti-
fico.

Que nadienos interprete mal. Si losjaponeses capitulan
después de la destruccion de Hiroshima como resultado de
laintimidacion, nos al egraremos. Pero nos negamos a sacar
detan grave noticiaotra conclusién que no sealade abogar
ain mas enérgicamente en favor de unaverdadera sociedad
internacional, enlacual las grandes potencias no tengan de-
rechos superiores alas naciones pequefiasy medianas, y en
lacual laguerra, ese azote convertido en definitivo por el
solo efecto de lainteligencia humana, no dependayadelos
apetitos o doctrinasdetal o cual Estado.

Frente alas perspectivas aterradoras que se abren antela
humanidad, percibimostodaviamejor quelapaz eslatnica
lucha que vale lapenaentablar. No esya un ruego, sino una
orden la que debe ascender de los pueblos hacia los gobier-
nos, laorden de elegir definitivamente entre el infiernoy la
razon.
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I*

Ayer nosresulto dificil hablar de Rene Leynaud. Quienesha-
yan leido en un rincén del periddico el anuncio de que un
periodistade |a Resistencia que respondia a ese nombre ha-
bia sido fusilado por los alemanes, no habrén concedido
sino una distraida atencion alo que para nosotros era una
noticiaterribley atroz. Y sin embargo es preciso que hable-
mos de él. Es preciso que hablemos para guardar lamemo-
riadelaResistencia, no en unanacion que corre el riesgo de
ser olvidadizapero si al menos en algunos corazones atentos
alacalidad humana.

Entrd enlaResistenciayaen los primerosmeses. Todo |0
que constituiasu vidamoral, €l cristianismoy €l respeto ala
palabradada, 1o habiaempujado a ocupar silenciosamente
su puesto en esta batallade sombras. Habia elegido el nom-
bre de guerraque respondia alo mas puro que habiaen é:
paratodos sus camaradas de Combat sellamabaClair, «Cla-
ro».

* Combat, 28 de octubre de 1944.
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La tnica pasion personal que habia conservado, con €l
pudor, erala poesia. Habia escrito poemas que solo dos o
tres de nosotros conocian. Tenianlacalidad delo queél era,
esdecir latransparenciamisma. Pero enlaluchadetodoslos
dias habia renunciado a escribir, permitiéndose solamente
comprar loslibros de poesiamas diversos, que se reservaba
paraleerlos después de laguerra. En lo demas, compartia
nuestra conviccion de que cierto lenguaje y la obstinacion
de larectitud devolverian a nuestro pais el rostro sin igual
que de él esperdbamos. Haciameses que su puesto le aguar-
daba en este periddico y que, con todo el empecinamiento
delaamistady € carifio, negdbamoslanoticia de su muer-
te. Hoy esoyano esposible.

Eselenguaje que habiaque hablar, € yanolo hablara La
absurdatragedia de la Resistencia se encierrapor entero en
esta espantosa desgracia. Porque los hombres como Ley-
naud habian entrado en lalucha convencidos de que ningdn
ser podia hablar si no se comprometia personalmente. Lo
malo es quelaguerrasin uniforme no tenialaterriblejusti-
ciadelaguerraasecas. Las balas del frente hieren a cual-
quiera, a mejor y al peor. Pero durante estos cuatro afios son
los mejores | os que se han sefialado y han caido, sonlos me-
jores quienes se ganaron el derecho ahablar y perdieron la
capacidad de hacerlo.

Aquel aquien queriamos no hablaramas, en todo caso. Y
sin embargo Francia necesitabavoces como la suya. Ese co-
razon ativo dondelos haya, mucho tiempo silencioso entre
su fe'y su honor, habria sabido decir las pal abras precisas.
Pero ahoraestasilencioso parasiempre. Y otros, queno son
dignos, hablan de ese honor que é habiahecho suyo, como
otros, que no son defiar, hablan en nombre del Dios que él
habia el egido.

Esposiblehoy criticar aloshombresdelaResistencia, se-
fialar sus debilidadesy acusarlos. Pero quizés seaporquelos
mejores de elloshan muerto. Lo decimos porquelo creemos
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firmemente: si todavia estamos aqui, es porque no hicimos
lo suficiente. Leynaud hizo lo suficiente. Y hoy, devuelto a
estatierraparanosotros sin porveniry paraél pasgera, ale-
jado delapasion alaquelo habia sacrificado todo, espera-
mos a menos que tenga el consuelo deno oir las palabras de
amarguray denigracion que resuenan en torno a esa pobre
aventurahumanaen la que estuvimos mezclados.

Quenadietema, no nosserviremosded, quejaméssesir-
vi6 de nadie. Salio desconocido de estaluchaenlaque habia
entrado desconocido. Conservaremos paraél |o que hubiera
preferido, € silencio de nuestro corazon, €l recuerdo atentoy
la espantosa tristeza de lo irreparable. Pero aqui, donde
siempre hemos tratado de desechar laamargura, nos perdo-
nara gque ladejemos volver y nos pongamos apensar que, tal
vez, lamuerte de un hombre asi es un precio demasiado alto
paraqueaotroshombres selesdevuelvael derecho aolvidar
en sus actosy en sus escritos |o que valieron durante cuatro
anos €l corgey e sacrificio de algunos franceses.

[

Francia ha vivido muchas tragedias que hoy han conocido
su desenlace. Viviratodavia otras muchas que no han co-
menzado aun. Pero hay una que, desde hace cinco afios, los
hombresy las mujeres de este pais no han parado de sufrir, y
esladelaseparacion.

Lapatrialejana, los amorestronchados, esos dialogos de
sombras que dos seres mantienen por encimadelas!lanuras
y montafias de Europa, 0 esos monologos estériles que cada
cual prosigue mientrasesperaal otro, sonlossignosmisera-
bles de nuestra época. Francesesy francesas esperan desde
hace cinco afos. Hace cinco afios que sus corazones huérfa-

* Combat, 22 de diciembre de 1944.
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nos luchan desesperadamente contra el tiempo, contra la
ideade que el ausente envejecey de que todos estos afos se
han perdido parael amor y lafelicidad.

Si, estaépocaesladelaseparacion. Yano nos atrevemos
apronunciar lapalabrafeicidad en estos tiempos atormen-
tados. Y sin embargo millones de seres, hoy, sebuscan, y es-
tos aflos son para ellos un plazo que no terminanuncay a
cabo del cual esperan que su felicidad seade nuevo posible.

¢Quién podriacensurarlos? ¢Y quién podriadecir quees-
tan equivocados? ¢Qué serialajusticiasin laposibilidad de
ladicha, de qué servirialalibertad alos miseros? Nosotros
lo sabemos bien, nosotros los franceses, que entramos en
esta guerrano por afan de conquista, sino cabalmente para
defender ciertaideadelafélicidad. Sencillamente, esafdlici-
dad era tan indémitay pura que nos parecio que valiala
pena atravesar primero los afios de la desdicha. Conserve-
mos, pues, el recuerdo de esafelicidad y de quienes lahan
perdido. Eso despojara de aridez a nuestra luchay sobre
todo imprimiratoda su crueldad ala desgracia de Franciay
alatragediade sushijos separados.

No esésteel lugar ni el momento de escribir quelasepara-
cién me parece a menudo lareglay quelareunion no essino
laexcepcion, y lafelicidad un azar que se prolonga. Lo que se
espera de todos nosotros son frases de esperanza. Es cierto
gue anuestrageneracion siempre sele exigié una sola cosa:
ponerse ala altura de la desesperacion. Pero acaso eso nos
prepare mejor para hablar de la mayor esperanza, la que se
sdeabuscar atravésdelamiseriade mundoy queseasemea
aunavictoria. Esladnicaque nos parece respetable. Solo hay
unacosa sobre laque no podemostriunfar, y eslaseparacion
eterna, porque con dlaterminatodo. Pero, entodo lo demas,
no hay nadaque €l corgiey el amor no sean capacesdejuntar.
Un corgje de cinco afios, un amor de cinco afios, eslaprueba
inhumana que hubieron de soportar franceses y francesas,
unabuenamedidade ladimension de su infortunio.
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Todo eso eslo que se haquerido conmemorar en la Sema-
nadel Asusente. Unasemanano esgran cosa. Porque resulta
mas fécil tener inventivaen el mal que en el bien. Y cuando
gueremos aliviar desgracias no disponemos de muchos re-
Cursos, nos limitamos a dar dinero. Espero solamente que
demos mucho. Puesto que no podemos nadacontrael dolor,
hagamos algo contralamiseria. El dolor seraasi maslibre, y
todos esos seres frustrados tendran tiempo para sus sufri-
mientos. Para muchos de ellos serd un lujo del que llevan
privados hace tiempo.

Pero que nadie se crea en paz y que el dinero entregado
no tranquilicelas conciencias: hay deudas que no se saldan.
A aquellosy aguellas que estan lgjos, esainmensa muche-
dumbre misteriosay fraterna, le ponemos el rostro de los
que conociamosy nos han sido arrebatados. Pero sabemos
muy bien, entonces, que no losamamaos o suficiente, que no
aprovechamos o bastante el tiempo en que se volvian hacia
nosotros. Nadielos haamado bastante, ni siquierasu patria,
puesto que estan todaviadonde estan. Que a menos esta se-
mana, «nuestra» semana, no nos haga olvidar «sus» afios.
Que nos ensefie a no amarlos con un amor mediocre, que
nos dé memoria e imaginacioén, lo Unico que puede ha-
cernosdignosdeellos. Y, por encimadetodo, que nossirva
paraolvidar nuestras palabras més vanasy parapreparar €l
silencio que les ofreceremos el dia dificil y maravilloso en
guelostengamos delante.

[1*
Hemosleido, con el respetoy laaprobacion querequeria, la
cartade un combatiente publicadaayer por Le Populaire. Su

severidad eralegitima, sus condenas, fundadas en su mayo-

* Combat, 2 deenero de 1945.



Lacane 59

ria. En cuanto a desconciertoy laamarguraque expresaba,
los hemos subrayado |o bastante, hemos pedido lo bastante
gue se someta atodalanacion alaregla delaguerra, como
paravolver sobre ello.

Dicho esto, en la cartade nuestro camaradano podemos
aprobar su condena alajuventud de retaguardia: «Juventud
enclenque, titerey ridicula que se burla estruendosamente
delo quelasupera, Victor Hugo o €l valor». No es que sea
imposible contradecir este punto devista. No estarazonado,
en efecto, representa sdlo un estado de animo que, por lo de-
mas, buena parte de nosotros comprende y aprueba. Pero
acaso sea necesario pensar en los jovenes franceses que se
sentirian tentados, al leer esa carta, de dudar de si mismos,
imaginando que eso eslo que sepiensadeelosy afligiéndo-
sepor dar asus mayores-ufiaimagen tanirrisoriay atal pun-
to desesperante.

Porque esa condenaesinfundada. Su defecto es generali-
zar, esta dictada por lalegitimaimpaciencia de quienes han
sufrido. Hay entodaamarguraun juicio sobre el mundo. La
decepcioninduce ageneralizar y se habladetodaunajuven-
tud cuando sblo se ha contemplado a algunos desdichados.
No queremos defender a esos desdichados, pero creemos
posible testimoniar en favor de esajuventud a la que los
hombres de la colaboracion insultaron durante afiosy ala
que seriainjusto condenar en e mismo momento en que la
necesitamos.

Lajuventud de Francianolo tuvo f&cil. Unaparte de ella
combatié. Y sabemos perfectamentequeel diadelainsurec-
cion habiaen las barri cadas tantos rostros de nifios como de
adultos. Otros no encontraron laocasion de luchar o no tu-
vieron esa presenciade &nimo. Hoy todos estan alaexpecta-
tiva. Dos generaciones han legado aestajuventud ladescon-
fianza en las ideasy el pudor de las palabras. Y ahora se
encuentra ante inmensas tareas paralas que no posee herra-
mientaalguna. No tiene nada que hacer y todo en este mun-
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do lasupera. ¢Quién podriadecir que es culpable? Reciente-
mente he visto muchos de esos jovenes rostros reunidos en
lamismasala. Sololei en éllos seriedad y atencion. Pues, ca-
balmente, esajuventud esta atenta. Lo cua quiere decir que
espera algoy que nadie harespondido alin a esamudalla
mada. No ese€lla, sino nosotros, el paisenteroy con él el Go-
bierno, losresponsables de su aislamientoy su pasividad.

No selaayudaracon frases despectivas. Selaayudaracon
unamano fraternal y un lengugje viril. Este pais, que ha su-
frido durante tanto tiempo de senilidad, no puede prescin-
dir de sujuventud. Pero sujuventud necesita que se confie
en ellay selaconduzcaaun espiritu de grandeza, mésque a
un climade angustia o de asco. Francia conocido momentos
de valor desesperado. Acaso fue ese valor sin futuroy sin
dulzurael queal final lasalvo. Pero esaviolenciade un ama
apartada de todo no puede servir indefinidamente. Los
francesesno necesitan, ciertamente, ilusiones. Y ason dema-
siado proclives a alimentarlas. Pero Franciano puede vivir
solo de desconfianzay rechazo. Sujuventud, en todo caso,
necesita que la provean de afirmaciones para poder afirmar-
seellamisma.

Siempreresultadificil unir reAlmenteaquienesluchany a
guienes esperan. Lacomunidad delaesperanzano basta, es
preciso ladelas experiencias. Pero aunquejamas seaposible
fundir en un mismo espiritu a hombres cuyos sufrimientos
son diferentes, no hagamos nada al menos que pueda en-
frentarlos. En el caso que nos ocupa, no agreguemos alas
angustias de losjévenes franceses una condena que |os su-
bleve s perciben su injusticia o los coloque en situacion de
inferioridad si opinan que esverosimil. Tenemos muchasra-
zonesparaceder avecesalaamargura. Pero, enlamedidade
lo posible, hemos de guardarlaparanosotros.

No, realmente, estajuventud no se burladelo quelasu-
pera. Lague hemos conocido, a menos, solo se hareido de
las grandes pal abras rimbombantes, y con razon. Pero siem-
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pre la hemos visto silenciosa en medio delalucha o ante el
espectaculo del valor. Erala sefia de su calidad y la certeza
deun amadificil que no pidesino esforzarse, y que no esto-
daviaresponsable delasoledad en que seladga.

IvV*

«Nuestro Unico alimento es un litro de sopa a mediodiay
café con trescientos gramos de pan por lanoche... Estamos
cubiertosde piojosy pulgas... Todos los dias mueren judios.
Unavez muertos, los apilan en un rincén del campo 'y espe-
ran aque haya suficientes paraenterrarlos... Y entonces, du-
rante horasy horas, con ayudadel sol, un olor infecto se ex-
pande por el campojudioy sobre el nuestro.»

Ese campo impregnado del espantoso olor de lamuerte
esel de Dachau. Lo sabiamos desde hace mucho, y e mundo
empieza a hartarse de tantas atrocidades. Los delicados las
consideran monotonas y nos reprocharén que sigamos ha-
blando de ellas. Pero Franciaacaso descubraunanuevasen-
sibilidad cuando sepa que ese grito |o lanzauno delos miles
de deportados politicos de Dachau, ocho dias después dela
liberacién por las tropas norteamericanas. Porque a esos
hombres seloshamantenido en el campo alaesperade una
repatriacion que no ven llegar. Enlos mismoslugares donde
creyeron sufrir el mayor de los infortunios, conocen hoy un
sufrimiento mas agudo, porgue ahora atafie asu confianza.

Los extractos que hemos citado estan sacados de unacar-
ta, de cuatro paginas, de uninternado asu familia, cuyasre-
ferencias tenemos a disposicién de todos. Muchas informa-
ciones nos permitian creer que eso estaba ocurriendo, en
efecto, con nuestros camaradas deportados. Pero aguarda-
bamos, antes de hablar, informaciones méasfiables. Hoy eso

* Combat, 17 demayo de 1945.
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esyaimposible. El primer mensaje que nos llegade alla es
decisivoy hemosde gritar nuestraindignaciony nuestraco-
lera. Esunavergiienzaque debe cesar.

Cuando las campifias alemanas rebosan de viveresy pro-
ductos, cuando los generales hitlerianos comen hastahartar-
se, es unavergiienza, en efecto, que losinternados politicos
conozcan el hambre. Cuando los «deportados de honor» son
repatriados de inmediato y en avidn, es unavergiienza que
nuestros camaradas conozcan aln 1os mismos horizontes
desesperantes que contemplaron durante afios. Esos hom-
bres no piden gran cosa. No quieren un trato de favor. No re-
claman medallas ni discursos. Quieren solamente volver a
casa. Yaestan hartos. Accedieron a sufrir por la Liberacion,
pero no pueden comprender que haya que sufrir con laLibe-
racion. Si, estén hartos porqueles han destrozado todo, in-
cluso estavictoria que estambién, y hasta un punto que este
mundo indiferente al espiritu no puede saber, suvictoria.

Es preciso que se sepaque un solo cabello de estos hom-
bres tiene méas valor para Franciay el universo entero que
una veintena de esos politicos cuyas sonrisas son grabadas
por nubes de fotografos. Ellos, y sdlo ellos, fueron los guar-
dianes del honor y los testigos del coraje. Por eso es preciso
guese sepaque, si nosresultayainsoportable saberlos presa
del hambrey la enfermedad, no soportaremos que nos los
desesperen.

En esa carta, donde cadalinea es motivo de furiay rebe-
lién parael lector, nuestro camarada cuentalo quefue d dia
delavictoriaen Dachau: «Ni un grito -dice-, ni unamani-
festacion, este dia no nos aporta nada». ¢Se comprende lo
que eso significatratandose de hombres que, envez de espe-
rar aquelavictorialesllegaradel otro lado delos mares, lo
sacrificaron todo para adelantar el dia de su mas apetecida
esperanza? jAqui estd, esedial Y hadeencontrarlos, sinem-
bargo, en medio de cadéveresy hedores, detenido su impe-
tu por las alambradas, sobrecogidos ante un mundo que, en
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Sus mas negros pensamientos, no hubieran podido imagi-
nar tan estUpido e inconsciente.

Nos detendremos aqui. Pero si esegrito no es escuchado,
si los organismos aliados no anuncian medidas inmediatas,
repetiremos este llamamiento, utilizaremos todos los me-
dios de que disponemos para gritarlo por encima de todas
lasfronteras, y hacer saber al mundo cud eslasuerte quelas
democracias victoriosas reservan alos testigos que se dgja-
ron degollar paraque los principios que dlas defienden ten-
gan a menos unviso de verdad.

V*

Anteayer protestamos a proposito de la suerte reservada a
los deportados que siguen en los campos de concentracion
de Alemania. Nuestros camaradas de France-Soir intentaron
ayer dar a nuestra protesta una interpretacion politica que
rechazamos categoricamente. Semejante intento no solo es
pueril, es ademés de mal tono ante un problematan grave.
Aqui no pretendemos defender anadie. Nuestra Gnicamira
essalvar lasvidasfrancesasméasvaliosas. Ni lapoliticani las
susceptibilidades nacional es tienen nada que hacer en me-
dio deestaangustia.

En todo caso no es e momento de entablar procesos,
porque el proceso seriageneral. Es el momento de actuar
con rapidez y de sacudir brutalmente las imaginaciones pe-
rezosasy los corazones indiferentes que hoy nos cuestan tan
caros. Hay que actuar y actuar rdpidamente, y si nuestravoz
puede provocar €l alboroto necesario, |la emplearemos sin
perdonar anadie.

Los norteamericanos nos prometen hoy devolver en
avién acinco mil deportadosdiarios. Esapromesallegades-

* Combat, 19 de mayo de 1945.
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pues de nuestro llamamiento y laregistramos con alegriay
satisfaccion. Pero sigue en pie lacuestion delos campos en
cuarentena. El tifus estddiezmando los campos de Dachauy
Allach. Los médicos deportados que estan ali piden quela
cuarentena se haga no en el campo mismo, superpoblado y
donde cada pulgada de terreno esta infectada, sino en €l
campamento delas S.S. que se encuentraaunoskildmetros
y es limpio y confortable. Eso no se ha conseguido auin, y
debe conseguirse.

Cuando todo esté solucionado, habra que deslindar las
responsabilidades, y se hara. Pero hay que despertar aquie-
nes duermen, atodos los que duermen, sin excepcién. Hay
gue decirles, por g emplo, que esinadmisible que nuestros
camaradas deportados no mantengan una correspondencia
regular con sus familiasy que la patria les parezca hoy tan
remotacomo en los dias de su mayor desdicha. Hay que de-
cirles también, atitulo de g emplo, que no son conservas|o
gue seles debe dar aesos organismos deteriorados, sino una
alimentacion controlada por médicos que exige todo un
equipamientoy que salvardalgunas de esas vidasinsustitui-
bles.

En cualquier caso, seguiremos protestante hasta que se
nos haya dado plena satisfaccion. Si nuestro articulo ante-
rior suscité emocion, tanto mejor. Aungue sin dudamés hu-
bieravalido que la emocion no necesitara un articulo para
nacer. Debieran haber bastado los espectacul os de Dachau.
Mas no eshoradelamentaciones, sino de accion.

Por hablar con claridad, no latenemos tomada en espe-
cial conlos norteamericanos. Esbien sabido, por lo demés,
gue hacemostodo lo preciso en favor de la amistad nortea-
mericana. Lanzamos una acusacion general ante la cual los
responsables deben identificarse, pedir perdény organizar-
lo todo parareparar sus olvidosy sus errores. Los hombres
y las naciones no siempre ven donde estan su interésy su
verdadera riqueza.
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Losgobiernos delas democracias, sean cuales sean, estan
demostrando, en este caso particular, queignoran donde se
encuentran sus verdaderas élites. Estan en esos camposin-
fectos, donde unos cuantos supervivientes de unatropa he-
roica siguen luchando contralaindiferenciay laligereza de
los suyos.

Francia, en particular, perdio a sus mejores hijos en el
combate voluntario de la Resistencia. Es unapérdidacuya
amplitud compruebatodoslos dias. Cadahombre que mue-
re hoy en Dachau aumenta adn mas su debilidad y su desdi-
cha. Nosotros|o sabemos demasiado bien parano ser terri-
blemente avaros de esos hombresy parano defenderlos con
todas nuestrasfuerzas, sin consideraciones con nadie ni con
nada, hasta que sean liberados por segundavez.



Pesmismo y tirania

EL PESIMISMOY EL VALOR*

Desde haceyaal giin tiempo, seven aparecer articul os sobre
obras supuestamente pesimistasy de las que se quiere de-
mostrar por consiguiente que conducen en derechuraalas
més cobardes servidumbres. El razonamiento es elemental.
Una filosofia pesimista es en esenciaunafilosofia desal enta-
da, y quienes no creen que € mundo esbueno estéan conde-
nados a aceptar servir alatirania. El més eficaz de esos ar-
ticulos, por ser el mejor, esel de George Adam, en LesLettres
fratifaises. Georges Rabeau, en uno de los Ultimos nimeros
de L'Aube, recoge esa acusacion bgjo el titulo inaceptable de
«No hamuerto & nazismo?»

No veo sino unaforma de responder a esa campariay es
responder abiertamente. Aunque el problema me supera,
aunque aludaaMalraux, Sartrey algunos otros masimpor-
tantes que yo, me pareceria hipocritano hablar en mi nom-
bre. No insistiré, sin embargo, sobre el fondo del debate. La
idea de que un pensamiento pesimista es forzosamente des-

* Combat, septiembre de 1945.
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alentado esunaideapueril, pero que necesita unarefutacion
muy larga. Hablaré solo del método de pensamiento que
inspird esos articul os.

Digamos ante todo que es un método que se niegaatener
en cuentaloshechos. Los escritores aludidos en esos articu-
los han probado, cada uno en su puesto y como pudieron,
que, afatade optimismo filosdfico, €l deber del hombre no
les erageno, al menos. Un espiritu objetivo aceptaria, pues,
reconocer que unafilosofianegativa no esincompatible, en
loshechos, conunamoral delalibertad y del valor. Veriaso-
lamente en ello laocasion de aprender algo sobre el corazén
humano.

Ese espiritu objetivo tendria razon. Porque esa coinci-
dencia, en algunas mentes, de unafilosofiadelanegaciony
de unamoral positivarepresenta, de hecho, el gran proble-
ma que sacude dol orosamente toda nuestra época. En resu-
men, esun problemade civilizaciény paranosotrossetrata
de saber s el hombre, sin el auxilio delo eterno o del pensa-
miento racionalista, puede crear por si solo sus propios va-
lores. Esaempresanos superainfinitamente atodos. Lo digo
porque asi lo creo: Franciay Europa, hoy, tienen que crear
unanuevacivilizacion o perecer.

Pero las civilizaciones no se hacen a palmetazos en los
nudillos. Se hacen con laconfrontacién de ideas, con lasan-
gre del espiritu, con dolor y corgje. No es posible que unos
temas que son los de Europa desde hace cien afos sean juz-
gados en un abrir y cerrar de 0jos, en L'Aube, por un edito-
rialistaque atribuye aNietzsche, sinvacilar, lainclinacion a
lalujuria, y aHeidegger laideade que laexistenciaesindtil.
No me agradamucho lademasiado célebre fil osofia existen-
cialistay, por decirlo todo, creo que sus conclusiones son fal-
sas. Pero representa al menos una gran aventura del pensa-
miento y es dificilmente soportable verla sometida, como
hace Rabeau, al juicio del més estrecho de los conformis-
mos.
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Y esqueen realidad esostemasy empresas no sevaloran
en este momento con las reglas de laobjetividad. No sejuz-
gan por los hechos, sino segun una doctrina. Nuestros ca-
maradas comunistas y nuestros camaradas cristianos nos
hablan desde |aalturade unas doctrinas que respetamos. No
son las nuestras, pero jamés se nos ocurrio laidea de hablar
deédllas en el tono que ellos acaban de adoptar con nosotros
ni con laseguridad que despliegan. Permitasenos, pues, pro-
seguir modestamente con esa experienciay con nuestras
ideas. Rabeau nos reprocha tener audiencia. Creo que es
mucho decir. Pero hay algo de cierto en ello: el malestar que
nos embarga es el de toda una época dela que no queremos
separarnos. Queremos pensar y vivir en nuestra historia.
Creemos que laverdad de este siglo sdlo puede alcanzarse
yendo hastael final de supropio drama. Si nuestraépocaha
sufrido de nihilismo, no esignorando el nihilismo como ob-
tendremoslamoral que necesitamos. No, no todo seresume
en lanegacion o el absurdo. Lo sabemos. Pero es preciso
plantear en primer lugar lanegaciény el absurdo, pues son
lo que nuestrageneracion haencontradoy conlo que noste-
nemos que arreglar.

Los hombres puestos en tela dejuicio por esos articul os
intentan leal mente resolver ese problemaatravés deladoble
accion de unaobray unavida. ¢Estan dificil entender que
no cabe despachar en unas lineas una cuestion que otros no
estan seguros de resolver consagrandose por entero a dla?
¢No selespuede conceder la pacienciaque se concede atoda
empresa de buena fe? ¢/No se les puede hablar, en fin, con
més modestia?

Detengo aqui esta protesta. Espero haberle aportado
ciertamesura. Pero quisieraque senotaralaindignacion. La
criticaobjetivaesparami lo mgor y admito sin esfuerzo que
se digaque unaobraes maao que unafilosofiano esbuena
parael destino del hombre. Esjusto quelos escritores res-
pondan de sus escritos. Eso los obliga areflexionar y todos
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tenemos una necesidad terrible de reflexion. Pero deducir
de esos principiosjuicios sobrelapropensi6n alaservidum-
bredetal o cual persona, sobretodo cuando setienen prue-
bas de lo contrario, concluir que este o aquel pensamiento
debe forzosamente conducir al nazismo, equivale adar del
hombre unaimagen que prefiero no calificar y a suministrar
pruebas muy mediocres delos beneficiosmoralesdela filo-
sofia optimista.

DEFENSA DE LA INTELIGENCIA *

Si laamistad francesa, de la que aqui setrata, no fuerasino
un simple desahogo sentimental entre personas simpéticas,
yo no daria mucho por ella. Serialo mas f&cil, pero seria
también lo menos til. Y supongo que loshombres que han
tomado estainiciativa quisieron otra cosa, una amistad mas
dificil que fuera una construccion. Paraque no sintamos la
tentacion de ceder alafacilidad y contentarnos con mutuas
congratulaciones, yo quisiera simplemente, en los diez mi-
nutos que me han concedido, mostrar las dificultades de la
empresa. Desde este punto devista, no podriahacerlo mejor
gue hablando delo que siempre se opone alaamistad, quie-
rodecir lamentiray el odio.

No haremos nada, en efecto, por laamistad francesasi no
nos liberamos delamentiray el odio. Laverdad es que, en
cierto sentido, no nos hemos liberado de ellos. Nos losvie-
nen ensefiando desde hace mucho tiempo. Y quizaslalti-
may mas duraderavictoriadel hitlerismo esté en esas sefia-
lesvergonzosas dejadas en el corazon delos hombres quelo
combatieron con todas sus fuerzas. ¢Como ibaa ser de otro
modo? Hace afios que el mundo esta entregado a un desen-

* Alocucion pronunciada durante la reunion organizada por laAmitié
FrancaiseenlasdadelaMutuadité, € 15 de marzo de 1945.



70 Crénicas (1944-1948)

cadenamiento de odio que jaméastuvo igual. Durante cuatro
afos, en nuestratierra, asistimos al gercicio razonado de
ese odio. Hombres como vosotrosy como yo, que por lama-
fiana acariciaban alos nifios en el metro, se transformaban
por lanoche en meticul ososverdugos. Se convertian en fun-
cionarios del odio y latortura. Durante cuatro afios, esos
funcionarios sacaron adelante su administracion: en ellase
fabricaban pueblos de huérfanosy se disparaba contralos
hombres en plena cara para que no fueran reconocidos, se
metian ataconazos|os cadaveres delos nifios en atalides de-
masiado pequefios paraellos, se torturabaal hermano de-
lante delahermana, seformaban cobardesy se destruian las
almas més altivas. Parece que a estas historias no seles da
mucho crédito en el extranjero. Pero durante cuatro afios
nuestra carney nuestra angustiahubieron de darles crédito.
Durante cuatro afios, todas las mafianas, cada francés reci-
bia su racion de odio y su bofetada. Era en el momento de
abrir el periddico. Forzosamente, algo ha quedado de todo
esto.

Noshaquedado el odio. Nos haquedado eseimpulso que
€l otro dia, en Dijon, lanzabaaun muchacho de catorce afios
sobre un colaboracionistalinchado parareventarle la cara.
Nos ha quedado ese furor que nos quemael almaal recordar
ciertasimagenesy ciertosrostros. Al odio delosverdugosha
respondido el odio delasvictimas. Y unavez que partieron
losverdugos, |osfranceses se quedaron con su odio, enparte
sin destino. Todaviase miran con unresto de colera

Pues bien, debemos ante todo vencer eso. Hay que sanar
€esos corazones envenenados. Y mafiana, lavictoriamasdifi-
cil que hemos delograr sobre el enemigo habréa de ser sobre
Nosotros mismos, con un esfuerzo superior que transforme
nuestro apetito de odio en deseo de justicia. No ceder al
odio, no conceder nada alaviolencia, no admitir que nues-
tras pasiones nos cieguen, eso eslo que podemos hacer alin
por laamistady contrael hitlerismo. Todaviahoy ciertospe-
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riédicos se dejan arrastrar alaviolenciay d insulto. De ese
modo seguimos cediendo ante el enemigo. Setrata, por el
contrario y anuestro parecer, de no permitir nuncaque la
critica se conviertaen insulto, setratade admitir que nues-
tro oponente puede tener razén y que en cualquier caso sus
razones, aungque malas, pueden ser desinteresadas. Setrata,
enfin, de rehacer nuestramentalidad politica.

¢Qué significa eso, s reflexionamos sobre dlo? Significa
gue debemos preservar lainteligencia. Pues estoy persuadi-
do de que ahi esta el problema. Hace unos afios, cuando los
nazis acababan de tomar el poder, Goering daba una idea
cabal desufilosofiaal declarar: «Cuando me hablan deinte-
ligencia, saco lapistola». Y esafilosofiano selimitabaaAle-
mania. Por esamisma época, y en todala Europa civilizada,
se denunciaban los excesos de lainteligenciay las taras del
intelectual. Los propios intelectuales, con unainteresante
reaccion, no eran los Ultimos en participar en ese proceso.
Dondequiera triunfaban las filosofias del instinto y, con
ellas, ese romanticismo de mala ley que prefiere sentir a
comprender, como si ambas cosas pudieran separarse. Des-
de entonces la inteligencia no ha parado de ser puesta en
teladejuicio. Llegd laguerra, despuésladerrota. Vichy nos
informé de que lagran responsable eralainteligencia. Los
campesinos habian leido demasiado a Proust. Y todo €l
mundo sabe que Paris-Soir, Fernandel y losbanquetesdelas
pefias eran signosdeinteligencia. Al parecer lamediocridad
delas dlites, por laque Franciamoria, teniasu fuente en los
libros.

Todaviahoy se maltrataalainteligencia. Eso prueba silo
que el enemigo aln no estdvencido. Bastacon que hagais €l
esfuerzo de entender algo sin ideas preconcebidas, basta con
que habléis de objetividad, paraque os acusen de sutilesy se
enjuicien todas vuestras pretensiones. Puesbien, jno! Eso es
lo que hay que reformar. Porque yo conozco como todo el
mundo los excesos de lainteligenciay sé como todo €l mun-
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do que el intelectual es un animal peligroso, proclive ala
traicion. Pero setratade unainteligenciaque no eslabuena.
Nosotros hablamos de la que se basa en €l valor, delaque
durante cuatro afios pago el precio ineludible paratener de-
recho a ser respetada. Cuando esainteligenciase apaga, llega
lanoche delas dictaduras. Por eso tenemos que mantenerla
con todos sus deberes 'y derechos. A ese precio, solo aese
precio, la amistad francesa tendrd un sentido. Porque la
amistad eslacienciadeloshombreslibres. Y no hay libertad
sininteligenciay sin comprension reciprocas.

Paraterminar, medirigiré avosotros, losestudiantes. No
soy delos que os predicaran lavirtud. Muchos francesesla
confunden con ladebilidad. Si tuvieraagun derecho a€llo,
maés bien os predicaria las pasiones. Pero quisiera que, al
mMenos en torno auno o dos puntos, quienes seran losinte-
lectual es franceses de mafiana estén resueltos ano ceder ja-
mas. Quisieraque no cedan cuando les digan quelainteli-
gencia esté siempre de més, cuando quieran demostrarles
que esta permitido mentir paratener éxito. Quisieraque no
cedan ni alaastucia, ni alaviolencia, ni alaabulia. Acaso
entonces sea posi ble una amistad francesa que no se reduzca
acharlataneriavana. Acaso entonces, en unanacion librey
apasionada por la verdad, el hombre vuelva a sentir ese
amor a hombre sin el cual el mundo seriasdlo unainmensa
soledad.
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DEMOCRACIA Y MODESTIA*

Y ahoravueltaaempezar. Serepetiran los pactos, los rega-
teosy los enredos. Los mismos problemas que nos sobrepa-
san desde hace dos afios desembocarén en los mismos calle-
jonessin salida. Y cadavez que unavoz libre trate de decir,
sin pretensiones, |0 que piensasobre ellos, un gjército de pe-
rros guardianes de todos los pelgjes y todos los colores la-
drar& furiosamente paratapar su eco.

Nada de eso es divertido, por supuesto. Afortunadamen-
te, cuando uno conserva solo esperanzas razonables, se
siente con mas fuerzas. Los franceses que vivieron plena-
mente |os diez Ultimos afios aprendieron al menos ano te-
mer por si mismos, sino solamente por los deméas. Yahan
pasado |o peor. En adelante estaran tranquilosy firmes. Re-
pitamos, pues, tranquilay firmemente, con lainalterablein-
genuidad que tienen abien reconocernos, 1os principios ele-
mental es que nos parecen 10s nicos apropiados para hacer
aceptablelavidapolitica

* Combaty febrero de 1947.
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Td vez no haya ningun régimen politico bueno, pero la
democracia es, con toda seguridad, el menos malo. La de-
mocraciaes inseparable delanocion de partido, perolano-
cion de partido muy bien puede existir sin la democracia.
Eso ocurre cuando un partido o un grupo de hombres se
cree en posesion de laverdad absoluta. Por eso laAsamblea
y los di putados necesitan hoy unacurade modestia.

En el mundo de hoy se dan todaslasrazones paraesamo-
destia. ¢Cémo olvidar que ni la Asamblea Nacional ni nin-
gun gobierno tienen los medios pararesolver los problemas
gue nos asdtan? Lapruebaestéd en quelos diputados no han
abordado ninguno de esos problemas sin que se pusierade
relieveladiscordiainternacional. ¢Nosfatacarbon? Es por-
guelosingleses nos niegan € del Ruhry losrusos e del Sa
rre. ¢No hay bastante pan? Léon Blumy Maurice Thorez se
echan mutuamente en caralastoneladasy quintales detrigo
que Moscu y Washington deberian habernos suministrado.
Imposible encontrar mejor prueba de que el papel de la
Asambleay del Gobierno no puede ser, de momento, sino
un papel administrativo, y de que Francia, en resumidas
cuentas, es un pai's dependiente.-

Lo Unico que cabe hacer es reconocerlo, sacar las conse-
cuencias adecuadas y tratar, por ejemplo, de definir en co-
mun el orden internacional sin el cua ningdn problemain-
terno se arreglard nunca en ningun pais. Dicho en otras
palabras, habria que degjar de mirarse el ombligo. Eso les
dardalos diputadosy alos partidos un poco de esa modes-
tiaque distingue alas buenasy verdaderas democracias. El
demdcrata, a finy al cabo, esalquien que admite que un ad-
versario puede tener razon, lo dgjaexpresarsey aceptarefle-
xionar sobre sus argumentos. Cuando unos partidos o unos
hombres estan tan persuadidos de sus razones que aceptan
cerrar laboca de sus oponentes por laviolencia, entonces la
democraciadgiade existir. Seacua sealaocasion delamo-
destia, ésta es saludable, pues, paralas republicas. Francia,
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hoy, no tiene ya medios para ser poderosa. Dejemos que
otrosdigan si eso esbueno o malo. Pero esunaoportunidad.
A laespera de recobrar ese poderio o de renunciar aél, a
nuestro pais le queda adn la posibilidad de ser un gjemplo.
Sencillamente, podria serlo alos 0jos del mundo si procla-
maralas verdades que puede descubrir en el interior de sus
fronteras, es decir s afirmara, mediante su gercicio del go-
bierno, quelademocraciainternasera solo titubeante mien-
tras no se hayarealizado €l orden internacional, y si sentara
el principio, por Ultimo, de que ese orden, paraser democra-
tico, haderenunciar alos desgarramientos delaviolencia.

Son éstas, ya se habrd comprendido, consideracionesvo-
luntariamente chapadas alaantigua.

EL CONTAGIO*

No cabe dudade que Franciaesun pais mucho menosracis-
taquetodos cuantos hetenido ocasién devisitar. Por eso es
imposible aceptar sin sublevarse los signos que aparecen,
aqui y ala, deestaenfermedad estUpiday criminal.

Un periédico delamafanatitulaen primeraplana, ava-
rias columnas: «El asesino Raseta». Es un indicio. Pues es
maés que evidente que el caso Raseta se encuentrahoy en pe-
riodo deinstrucciény que esimposible dar semejante publi-
cidad a una acusacion tan grave antes de que dichainstruc-
cién hayafinalizado.

Debo reconocer de inmediato que sobre el problema
mal gache sdlo tengo, como informaciones no sospechosas,
relatos de atroci dades cometidas por los insurrectos einfor-
mes sobre ciertos aspectos delarepresion. Mis convicciones
me llevan a sentir idéntica repugnanciapor ambos métodos.
Pero la cuestion estéd en saber si Raseta es 0 no un asesino.

* Cotnbat, 10 de mayo de 1947.
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Esta claro que unapersonahonestano lo decidiriahastaque
finalizara lainstruccién. En cualquier caso, ningin perio-
distaseatreveriaatitular de ese modo si €l presunto asesino
sellamara Dupont o Durand. Pero Rasetaes malgache, y de
alguna manera debe ser un asesino. Td titular no tiene,
pues, lamenor importancia.

No es € Unicoindicio. Se consideranormal que el desdi-
chado estudiante que mat6 a su novia utilice, para desviar
las sospechas, lapresenciade morancos, como ellosdicen, en
€l bosque de Sénart. Nadatiene quever laprimaveracon que
los arabes se paseen por un bosque. Solo pueden hacerlo
paraasesinar a sus coetaneos.

En cualquier momento podemos encontrarnos asimis-
mo con un francés, inteligente, por lo deméas, que nos dice
que losjudios exageran un poco. Naturalmente, ese francés
tieneun amigojudio al queno le pasd nada... En cuanto alos
millones dejudiostorturadosy quemados, nuestro interlo-
cutor no aprueba esos modales, lgjos de ello. Opinasimple-
mente que losjudios exagerany que se equivocan a apoyar-
Se unos a otros, aunque esa solidaridad se la ensefiara €
campo de concentracion.

Si, sonindicios. Pero hay cosas peores. En Argelia, hace
un afio, se utilizaron métodos de represion colectiva. Com-
bat revel 6 la existencia de la camara de confesiones «espon-
taneas» de Fianarantsoa. Tampoco en este caso voy a abor-
dar el fondo del problema, que es de otro orden. Pero hay
gue hablar delaforma, queinvitaareflexionar.

Tres afios después de haber experimentado |os efectos de
una politica de terror, hay franceses que reciben estas noti-
cias con laindiferenciade quien havisto demasiado. Sn em-
bargo el hecho estaahi, claroy repelentecomo laverdad: ha-
cemos, en estos casos, |o que les hemos reprochado a los
alemanes. Sé perfectamente que nos han dado una explica-
cién: esquelosrebeldes malgaches, por su parte, habian tor-
turado afranceses. Pero lacobardiay €l crimen del adversa-
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rio no disculpan que nos volvamos cobardesy criminales.
Nunca he oido decir que hayamos construido hornos cre-
matorios paravengarnos de los nazis. Savo pruebaen con-
trario, los hemos entregado alos tribunales. Lapruebadel
derecho eslajusticiaclaray firme. Y Franciadeberiarepre-
sentar lajusticia.

Enrealidad laexplicacion es otra. Si los hitlerianos apli-
caron a Europa sus leyes abyectas es porque consideraban
que su raza era superior y que laley no podia ser lamisma
paralos alemanesy paralos pueblos esclavos. Si nosotros,
losfranceses, nos revolvimos contraeseterror, esporque es-
timabamos que todos |os europeos eran igual es en derechos
y en dignidad. Pero si hoy unos franceses se enteran sin su-
blevarse de los métodos que otros franceses utilizan aveces
con losargelinos o los malgaches, es porque viven, de mane-
rainconsciente, con la certeza de que en cierta manera so-
mos superioresaesos pueblosy de que pocoimportalaelec-
cién delos medios adecuados parailustrar esa superioridad.

Unavez mas, no setrata de solucionar aqui € problema
colonial, ni de disculpar nada. Setrata de detectar los indi-
cios de un racismo que deshonraya a muchos paisesy del
quehabria, al menos, que preservar al nuestro. En eso estaba
y deberia estar nuestraverdadera superioridad, y algunos de
nosotrostemblamosal pensar en perderla. Si escierto queel
problema colonia es el mas complicado de los que se nos
plantean, si escierto quedominalahistoriadelos préximos
cincuenta afios, no es menos cierto que jamas podremosre-
solverlo si introducimos en él los mas funestos prejuicios.

Y no se trataaqui de abogar por un sentimentalismo ri-
diculo que mezclaratodas las razas en la misma confusion
enternecida. Loshombres no se parecen, escierto, y sé muy
bien lo profundas que son lastradiciones que me separan de
un africano o un musulman. Pero también sélo que me une
a€dlosy que esago, en cadauno de ellos, que no puedo des-
preciar sin envilecerme. Por eso es necesario decir clara-
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mente que esos indicios de racismo, espectaculares o no, re-
velan lo que hay de més abyecto einsensato en el corazon de
los hombres. Y solamente cuando hayamos vencido esera-
cismo tendremos el dificil derecho de denunciar, donde las
encontremos, latiraniaolaviolencia

ANIVERSARIO *

El 8 demayo de 1945 Alemaniafirmabalamasimportante ca
pitulacién delahistoria. El general Jodl declaraba entonces:
«Considero que €l acta de rendicién pone a Alemaniay a
pueblo aleman en manos delos vencedores». Diez meses des-
pués, Jodl eraahorcado en Nuremberg. Pero no se pudo ahor-
car a setenta millones de habitantes; Alemania sigue en ma-
nos de losvencedoresy, paraterminar, este aniversario no es
el del regocijo. Lavictoriatienetambién susservidumbres.

Y esque Alemaniano ha cesado de verse acusaday eso
dificulta, sobretodo paraun francés, comportarse a respec-
to, de palabrao por obra, de formaracional. Hace dos afios
laradio de Flensburg difundia, por orden de Doenitz, unlla-
mamiento en el que los dirigentes provisionales del Reich
derribado expresaban su esperanza de que «la atmdésfera de
odio que rodeaba a Alemania en toda la tierra fuera reem-
plazadapoco a poco por el espiritu de conciliacion entrelas
naciones, sin el cual el mundo no puede levantarse». Esalu-
cidez llegaba con cinco afios de retraso y la esperanza de
Doenitz s6lo se cumplié amedias. El odio a Alemaniaha
sido reemplazado por un extrafio sentimiento en el que se
mezclan la desconfianzay un vago rencor con una cansada
indiferencia. En cuanto al espiritu de conciliacion...

El silencio detres minutos que siguio a anuncio delaca
pitulacion alemana se prolonga, pues, interminablemente,

* Combat, 1 de mayo de 1947.
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en el mutismo con quelaAlemaniaocupadaprosigue su hu-
rafia existencia, en medio de un mundo que solo le opone
unadistraccion algo despectiva. Eso se debe sin dudaa que
€l nazismo, como todos|os regimenes de presa, podia espe-
rar del mundo cualquier cosa, menos el olvido. Graciasaé
hicimos el aprendizaje del odio. Y tal vez ese odio hubiera
podido olvidarse, pueslamemoriadelos hombres sedisipa
con lamismavelocidad ala que marchalaHistoria. Pero el
célculo, la precision meticulosay helada que € régimen hi-
tleriano aportaba al odio siguen estando en todoslos cora-
zones. Los funcionarios del odio no se olvidan tan deprisa
como susvictimas. Esunaadvertenciavalidaparatodos.

Hay cosas, pues, que los hombres de mi edad no pueden
olvidar. Mas ninguno de nosotros, creo, aceptariapisotear a
unvencido en estediadel aniversario. Lajusticiaabsolutaes
imposible, como son imposibles el odio o el amor eternos.
Por eso espreciso volver alarazén. El tiempo del Apocalip-
sishapasado. Hemos entrado en el de la organizacion me-
diocrey de los arreglos sin grandeza. Por prudenciay por
afén de felicidad hay que preferir este tiempo, aun a sabien-
das de que afuerzade mediocridad sevuelve alos apocalip-
sis. Pero este respiro permite reflexionar y esareflexion, en
vez de incitarnos hoy a despertar odios que dormitan debe-
ria, por €l contrario, situar las cosasy aAlemaniaen su ver-
dadero lugar.

Cualesquieraque sean nuestrapasion internay el recuer-
do de nuestras rebeldias, sabemos bien que lapaz mundial
necesita una Alemania pacificada, y que no se pacificaa un
pais desterrandolo para siempre del concierto internacio-
nal. Si el didlogo con Alemaniaestodaviaposible, larazon
misma exige su reanudacion. Mas es preciso decir, y con
idénticafuerza, que el problema aleman es un problema se-
cundario, aunque aveces se pretenda convertirlo en el pri-
mero detodos, paraapartar nuestraatencién delo que salta
alavista. Y lo que sdtaalavistaes que Alemania, mas que
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unaamenaza, se haconvertido en un enviteentre Rusiay los
Estados Unidos. Y losUnicos problemasurgentes de nuestro
siglo son los que atafien al acuerdo o la hostilidad de esas
dos potencias. Si sellegaaese acuerdo Alemania, y con dlla
algunos otros paises, conoceran un destino razonable. En
caso contrario, Alemania se sumirden unainmensaderrota
general. Esto equivale adecir a mismo tiempo que, en cual-
quier circunstancia, Francia debe preferir el esfuerzo de la
razon ala politicade potencia. Hoy es necesario e egir entre
hacer cosas probablemente ineficaces o con toda seguridad
criminales. Creo quelaeleccion no esdificil.

Ademas ese esfuerzo es una prueba de confianza en no-
sotrosmismos. Eslapruebade quenos sentimoslo bastante
firmes para seguir luchando y abogando, ocurralo que ocu-
rra, por lajusticiay lalibertad. El mundo de hoy no esel de
laesperanza. Acaso volvamosal Apocalipsis. Perolacapitu-
lacion de Alemania, esavictoria contratodalogicay contra
toda esperanza, ilustraran durante mucho tiempo aquella
impotenciade lafuerzade lagque Napoledn hablaba con me-
lancolia: «A lalarga, Fontanes, el espiritu terminasiempre
por vencer alaespada». A lalarga, si... Pero, a finy a cabo,
es unabuenaregla de conducta pensar que €l espiritu libre
siempretienerazény acaba siempre por triunfar, puesel dia
en que deje de tener razdn la humanidad entera se habra
equivocado y la historia de los hombres habré perdido su
sentido.

ESO NO TIENE DISCULPA *
En nuestro ndmero de ayer pudimos leer lavaliente carta
queel Rdo. P. Riquet, resistentey deportado, dirigid al sefior
Ramadier. Ignoro lo quelos cristianos puedan pensar a res-

* Combat, 22 de marzo de 1947.
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pecto. Pero, por mi parte, no tendrialaconcienciatranquila
s dgjarasin eco esacarta. Y me parece, por €l contrario, que
un incrédulo debe sentirse més obligado que nadie a expre-
sar suindignacion antelaincdificable actitud, en este asun-
to, de parte de nuestraprensa.

No me apetece justificar anadie. Si escierto que unosre-
ligiosos han conspirado contrael Estado, habran de respon-
der, en efecto, ante las leyes que este pai's se ha dado. Pero,
por lo que sé, y hasta ahora, Francianuncaimaginé quela
responsabilidad pudiera ser colectiva. Antes de denunciar a
los conventos como nidosde asesinosy traidores, alalglesia
entera como centro de un vasto y oscuro complot, nos hu-
bieragustado quelos periodistasy los militantes delos par-
tidos hicieran un esfuerzo de memoria.

Quizés entonces hubieran encontrado las imagenes de
una época en la que ciertos conventos encubrian, con su si-
lencio, un complot muy diferente. Quizés hubieran admiti-
do poner frente alostibiosy los claudicantes el giemplo de
algunos héroes que supieron abandonar sin discursos sus
pacificas comunidades por las comunidades torturadas de
los campos de destruccion. Nosotros, quefuimos|os prime-
ros en denunciar las complacencias de algunos dignatarios
religiosos, tenemos derecho a escribir esto en un momento
en gque otros periodistas olvidan los deberesy ladignidad de
su profesion paravomitar insultos.

Sea cual sealaresponsabilidad de un gobierno que evi-
dentemente sdlo revel6 1o quele conveniadeciry eligié para
hacerlo el momento masfavorable parad, ladelos periodis-
tas es alin mayor. Porque negaron lo que sabian, se aparta-
ron delo que sigue siendo nuestra Unicajustificacion: nues-
tra comunidad de sufrimientos durante cuatro afos. Para
los peri6dicos quetuvieron el honor delaclandestinidad eso
es un olvido imperdonable, una fataalaméas noble de las
memoriasy un desafio alajusticia. Cuando Franc-Tireur, a
responder a padre Riquet sin reproducir su carta, exclama:
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«¢Quién permanecefiel a espiritu dela Resistencia? ¢Quie-
nesintentan sustraer alajusticiaalosverdugos delos sacer-
dotes deportados o quienes quieren castigarlos?», olvida
gue si hay unajusticia que debe aplicarse a enemigo hay
otra, superior ante €l espiritu, que sele debe alos hermanos
de armas. Lajusticia mas estricta exigia a este respecto que
se hiciera el esfuerzo de no mezclar, en la confusion de una
acusacion general, a un pufiado de reos con lainmensa co-
horte delos inocentes, olvidando deliberadamente a todos
los que se dejaron matar. No, decididamente, eso no tiene
disculpa.

Aunque ¢de quésirveesto, enrealidad? Los calculosinte-
resados propician la sordera, hablamos en el desierto.
¢Quién se preocupa hoy por la Resistenciay por su honor?
Después de estos dos afios que han destrozado tantas espe-
ranzas, resultamuy triste volver aemplear el mismo lengua-
je. Esnecesario, sin embargo. Hablamos sdlo delo que cono-
Cemaos, nos avergonzamos por 10s que amamosy solo por
ellos. Yaoigo desde aqui las burlas. ¢Como? ¢Combat esta
ahora con lalglesia? Eso, a menos, no tiene importancia.
Losincrédul oscomo nosotros solamente odiamos el odioYy,
mientras en este pais haya un soplo de libertad, seguiremos
negandonos aunirnos alos que gritan e insultan, paraper-
manecer tan sdlo con los que dan testimonio, sean quienes
sean.
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EL SIGLO DEL MIEDO*

El xvnfueel siglo delasmateméticas, €l xvm €l delascien-
ciasfiscasy el xix € delabiologia. Nuestro siglo xx esel si-
glo del miedo. Me diran que eso no es unaciencia. Pero la
cienciatiene algo que ver con € asunto, puesto que sus Ulti-
mos progresos tedricos lallevaron a negarse a si mismay
puesto que sus perfeccionamientos préacti cos amenazan con
destruir alatierraentera. Por lo demas, y aunque el miedo
no pueda ser considerado ciencia, no cabe duda de que, sin
embargo, esunatécnica.

Lo que més llama la atencion, en efecto, en el mundo
dondevivimos, esantetodo, y en general, quelamayoriade
loshombres (salvo los creyentes de todo tipo) carecen defu-
turo. Ningunavida es vélida sin proyeccion hacia el futuro,
sin promesa de maduraciony de progreso. Vivir contraun
muro es unavidade perros. Pues bien, los hombres de mi
generaciony delaquehoy entraenlostalleresy lasuniversi-
dades han vividoy viven cadavez mas como perros.

* Combat, noviembre de 1946.
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Naturalmente, no es la primeravez que los hombres se
encuentran ante un futuro materialmente cerrado. Pero so-
Iian vencerlo gracias alapalabray a grito. Apelaban aotros
valores que constituian su esperanza. Hoy, nadie hablaya
(salvolos que se repiten) porque el mundo nos parece guia-
do por fiuerzas ciegasy sordas que no oiran los gritos de ad-
vertenciani los consgosni las stplicas. El espectaculo delos
afos que acabamos de pasar ha destruido algo en nuestro
interior. Y ese ago eslaeternaconfianzadel hombre, quele
hizo creer enlaposibilidad de obtener de otro hombre reac-
ciones humanas hablandole con el lengugje de la humani-
dad. Hemos visto mentir, envilecer, matar, deportar, tortu-
rar, y nuncafue posible persuadir aquienes|o hacian de que
no lo hicieran, porque estaban seguros de si y porque no se
persuade aunaabstraccion, es decir al representante de una
ideologia.

El largo didogo de los hombres acaba de interrumpirse.
Y, por supuesto, un hombre al que no se puede persuadir es
un hombre que damiedo. Y asi es como, a lado de quienes
no hablaban porquelojuzgaban indtil, se extendiay todavia
se extiende unainmensaconspiracion del silencio, aceptada
por quienestiemblany se dan buenas razones paraocultarse
asi mismos ese temblor, y suscitadapor quienestienen inte-
résen hacerlo. «No debéis hablar deladepuracion delosar-
tistas en Rusia, porgue eso beneficiariaalareaccion.» «De-
béis calar sobre €l apoyo de los anglosajones a Franco,
porque eso beneficiariaa comunismo.» Bien deciayo quee
miedo esunatécnica

Entre el miedo muy general a una guerra que todo €l
mundo preparay el miedo totalmente particular alas ideo-
logias asesinas, estd muy claro que vivimos aterrados. Vivi-
mos aterrados porquelapersuasi én no esyaposible, porque
el hombre ha quedado por entero amerced de lahistoriay
no puedeyavolverse haciaesaparte de si mismo, tan autén-
ticacomo la parte histérica, que recupera ante labellezadel
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mundo y delos rostros; porgque vivimos en el mundo dela
abstraccion, de las oficinas y de las maquinas, delas ideas
absolutasy del mesianismo sin matices. Nos ahogamos en-
tre esta gente que se cree en posesion de la razén absoluta,
sea.con sus maguinas o con susideas. Y paratodos aguellos
que no pueden vivir sino en €l didlogo y la amistad de los
hombres, este silencio esel fin del mundo.

Para salir de este terror habria que reflexionar y actuar
conforme aesareflexion. Pero €l terror, justamente, no esun
clima propicio paralareflexién. Soy de laopinion, empero,
de que en lugar de censurar ese miedo habria que conside-
rarlo uno delos principales elementos delasituaciony tra-
tar de ponerle remedio. Nadahay méasimportante. Pues eso
concierne alasuerte de gran nimero de europeos aquienes,
hartos de violenciasy mentiras, defraudados en sus mayores
esperanzas, les repugna laidea de matar a sus semejantes
aunque sea para convencerlos, asi como lade ser convenci-
dosdelamismamanera. Y sin embargo ésaeslaaternativa
en laque se coloca aesagran masa de europeos que no per-
tenecen a ningln partido o que estén adisgusto en € que
han escogido, que dudan de que el socialismo se hayareali-
zado en Rusiay € liberalismo en los Estados Unidos, y que
no obstante reconocen a éstosy aquéllos € derecho a &fir-
mar su verdad, pero les niegan el de imponerlapor el homi-
cidio, individual o colectivo. Entrelos poderosos delahora
actual, son hombres sin reino; Esos hombres silo consegui-
rén que se admita (no digo que triunfe, sdlo que se admita)
su punto devista, y solo recobraran su patria cuando hayan
tomado conciencia delo que quieren y cuando lo digan con
tanta sencillez y fuerza que sus pal abras puedan congregar
un haz de energias. Y si e miedo no es el mejor climapara
unareflexion certera, deberan, en primer lugar, componér-
selas con el miedo.

Para componérselas con €, es preciso ver qué significay
qué rechaza. Significay rechazael mismo hecho: un mundo



86 Cronicas (1944-1948)

gue legitima el homicidio y donde lavidahumana se consi-
derafdtil. Ese es el primordial problemapolitico de hoy. Y
antes de ocuparse del resto hay que tomar posicién con res-
pecto aél. Hoy es preciso hacerse dos preguntas, previas a
todaconstruccion: «S o no, directao indirectamente, ¢quie-
re usted quelo maten o lo violenten? Si o no, directao indi-
rectamente, ¢quiere usted matar o violentar?». Todoslos que
contesten no a estas dos preguntas quedan automaticamente
embarcados en una serie de consecuencias que deben modi-
ficar sumaneradeplantearseel problema. Tengo el proyecto
de precisar sdlo dos o tres de esas consecuencias. Mientras
tanto, el lector de buenavoluntad puede interrogarsey res-
ponder.

SALVARLOS CUERPOS

Habiendo dicho un dia que soy incapaz de admitir, tras la
experiencia de estos dos Ultimos afios, ningunaverdad que
pudiera obligarme, directa o indirectamente, a condenar a
muerte a un hombre, algunas personas por quienes sentia
aprecio me han hecho, aveces, laobservacion de queyo vi-
viaen lautopia, que no hay verdad politica que no nos con-
duzcaun diaaese extremo, y que erapreciso, pues, correr el
riesgo de ese extremo o aceptar el mundo tal como es.

Este argumento era expuesto con fuerza. Pero creo, en
primer lugar, que esafuerzaindicaba que lagente quelo ex-
poniacareciade imaginacion paralamuertedelos otros. Es
un falo de nuestro siglo. Al igual que nos amamos por telé-
fono y ya no trabajamos con la materia, sino con maquinas,
matamosy morimos por procuracion. Asi seganaen pulcri-
tud, aunque se pierdaen conocimiento.

Sin embargo este argumento tiene otra fuerza, aunque
indirecta: planteael problemadelautopia. En suma, las per-
sonas como yo querrian un mundo donde no yano se mate
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(jno estamostan locos!), sino donde el homicidio no estéle-
gitimado. Y aqui estamos, en efecto, enlautopiay lacontra-
diccion. Pues vivimos, cabalmente, en un mundo donde el
homicidio estalegitimado y si no lo queremos deberemos
cambiarlo. Pero no selepuede cambiar, a parecer, sincorrer
€l riesgo de matar. Asi, pues, el crimen nosremiteal crimen
y seguiremosviviendo en €l terror, tanto si |0 aceptamosre-
signados como si queremos suprimirlo con medios que lo
sustituiran por otro terror.

En mi opinion, todo el mundo deberia reflexionar sobre
esto. Pueslo que mellamalaatencién en medio delas pol é-
micas, las amenazasy los estallidos de violencia es labuena
voluntad de todos. Todos, salvo algunos tramposos, de la
derecha alaizquierda, estiman que su verdad es capaz de
contribuir alafelicidad de los hombres. Y sin embargo la
conjuncion de esas buenas voluntades desemboca en este
mundo infernal donde se sigue matando, amenazando y de-
portando alos hombres, donde se preparalaguerra, y don-
deesimposibledecir unapalabrasin queal instanteteinsul-
ten o tetraicionen. Preciso esconcluir, pues, que s personas
COmMO nosotros viven en la contradiccion, no son las Unicas,
y que quienes las acusan de utopiaviven quizas en una uto-
piadiferente, sin duda, pero en resumidas cuentas méas cos-
tosa.

Espreciso, pues, admitir que el rechazo alegitimar el ho-
micidio nos fuerza areconsiderar nuestranocion de utopia.
Parece que al respecto cabe decir lo siguiente: lautopiaeslo
que esta en contradiccion con larealidad. Desde ese punto
de vista seriatotalmente utdpi co pretender que nadievolvie-
raamatar anadie. Eso eslautopiaabsoluta. Pero pedir que
el homicidio no estéyalegitimado es unautopiade un grado
muy rebajado. Ademas, lasideologias marxistay capitalista,
basadas ambas en laideade progreso, persuadidasambasde
quelaaplicacion de sus princi pios ha de conducir fatalmen-
te al equilibrio dela sociedad, son utopias de un grado mu-
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cho més alto. Y por otra parte estén a punto de costamos
muy caras.

Cabe concluir que, enlapractica, €l combate que sevaa
empefiar en los afios por venir no se entablaraentre las fuer-
zas delautopiay las de larealidad, sino entre utopias dife-
rentes quetratan deinsertarseenloreal y entrelascuales ha-
bra que elegir las menos costosas. Tengo la conviccion de
gue no podemos alimentar razonablemente |a esperanza de
salvarlo todo, aunque si podemos proponernos al menos
salvar los cuerpos, paraque el futuro seaposible.

Vemos, pues, que rechazar lalegitimacién del homicidio
no es mas utdpico que las actitudes realistas de hoy en dia.
Toda la cuestion estriba en saber si estas Ultimas cuestan
mas 0 menos caro. Es un problemaque debemos solucionar
también, y es discul pable por mi parte pensar que acaso sea
atil definir, con relacién ala utopia, las condiciones necesa-
rias parapacificar losanimosy las naciones. Estareflexion, a
condicion de hacerla sin miedo y sin pretensiones, quizas
contribuya a crear las condiciones de un pensamiento justo
y de un acuerdo provisional entre los hombres que no quie-
ren ser ni victimasni verdugos. No setrata, por supuesto, en
los articulos que seguirén, de definir una postura absol uta,
sino sdlo de enderezar algunas nociones hoy disfrazadas y
detratar de plantear |o mas correctamenteposible el proble-
madelautopia. Setrata, en suma, dedefinir las condiciones
de un pensamiento politico modesto, es decir liberado de
todo mesianismo y desembarazado delanostalgiadel parai-
soterrenal.

EL SOCIALISMO FALSIFICADO
Si se admite que el estado de terror, confesado o no, en el

que vivimos desde hace diez afios no ha cesado ain, y que
constituye hoy lamayor parte del malestar delosespiritusy
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las naciones, es necesario ver qué se puede oponer al terror.
Ello plantea el problemadel socialismo occidental. Pues el
terror sdlo selegitimasi seadmiteel principio: «El finjusti-
fica losmedios». Y ese principio solo puede admitirsesi se
erige como meta absoluta la eficacia de una accién, como
ocurre en las ideologias nihilistas (todo esta permitido, lo
gueimportaes conseguir algo) o en las filosofias que hacen
de la historia un absoluto (Hegel y después Marx: con la
meta de la sociedad sin clases, todo lo que conduce aellaes
bueno).

Este es el problema que seles haplanteado alos socialis-
tas franceses, por gemplo. Les han entrado escripulos. La
violenciay laopresion, delas que hastaahorano tenian sino
unaideabastante abstracta, lasvieron llevadas acabo. Y se
preguntaron si aceptarian, como su filosofiaquiere, gercer
ellos mismos laviolencia, aunque fuera provisionamentey
con unafinalidad distinta. Un reciente prol oguista de Saint-
Just, al hablar de hombres que sentian escrdpul os parecidos,
escribia con todo el acento del desprecio: «Retrocedieron
ante el horror». Nadamaéscierto. Y con ello tienen el mérito
dearrostrar el desdén de almaslo bastante fuertesy superio-
res como parainstalarse sin pestariear en el horror. Pero, al
mismo tiempo, dieron unavoz aese angustiado |lamamien-
to llegado de quienes somos mediocres, que nos contamos
por millones, que formamos lamateriamismadelahistoria
y aquienestendran que tenernos en cuentaun dia, pese ato-
doslos desdenes.

Lo que nos parece mas serio, en cambio, esintentar com-
prender la contradiccion y la confusion en que se han en-
contrado nuestros socialistas. Desde este punto devistare-
sulta evidente que no se ha reflexionado suficientemente
sobre la crisis de conciencia del socialismo francés, tal y
como la expresd un reciente congreso. Es muy evidente que
nuestros sociaistas, influidos por Léon Blum, y todaviamés
amenazados por los acontecimientos, sitian en primerali-
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neade sus preocupaciones problemasmorales (e finno jus-
tificatodoslos medios) que hasta ahora no habian subraya-
do. Su deseo legitimo eraremitirse aalgunos principiosque
fuesen superiores al homicidio. No es menos evidente que
€s0s mismos socialistas quieren conservar la doctrina mar-
Xista; los unos porque piensan que no se puede ser revolu-
cionario sin ser marxista; 10s otros por unarespetable fide-
lidad alahistoria del partido quelos convence de que no se
puede, tampoco, ser socialistasin ser marxista. El dltimo
congreso del partido ha puesto de relieve estas tendenciasy
laprincipal tareadel congreso consistié en conciliarias. Mas
no se puede conciliar lo inconciliable.

Porque estaclaro ques €l marxismo estdenlocierto,y s
hay unaldgicadelahistoria, eslegitimo el realismo palitico.
Esta claro igualmente que si los valores moral es preconiza-
dos por €l partido socialista estan fundados en derecho, en-
tonces el marxismo es absol utamente falso puesto que pre-
tende estar absolutamente en lo cierto. Desde este punto de
vista, lafamosa superacion del marxismo en sentido idedlis-
tay humanitario no es sino unabromay un suefio sin con-
secuencias. Marx no puede ser superado, porquellegé hasta
el fondo de la consecuencia. Los comunistas tienen funda-
dasrazonesparautilizar lamentiray laviolenciaquelos so-
cialistas no quieren, y se basan empero en los mismos prin-
cipiosy ladialécticairrefutable que los socialistas quieren
conservar. No era de extrafiar, pues, ver como el congreso
socialista terminaba con una simple yuxtaposicion de dos
posturas contradictorias, cuyaesterilidad sevio sancionada
por las Ultimas el ecciones.

Desde este punto de vista, la confusion contintia. Habia
queeegir y los socidlistas no querian o no podian elegir.

No he escogido este ejemplo paraabrumar al socialismo,
sino para aclarar las paradojas en las que vivimos. Para
abrumar alossocialistas, habriaque ser superior aellos. To-
daviano esasi. Muy al contrario, me parece que estacontra-
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diccién es comun atodos los hombres de quienes he habla-
do, que desean una sociedad que sea a mismo tiempo di-
chosay digna, que quisieran que los hombres fuesen libres
en unacondicion por finjusta, pero que vacilan entreunali-
bertad enlaque bien saben quelajusticiaseraal fina burla-
da, y unajusticiaen laqueven bien quelalibertad quedasu-
primida desde el principio. Quienes saben lo que hay que
creer y lo que hay que hacer suelen tomarse achanzaestain-
tolerable angustia. Pero yo soy delaopiniénde que, enlugar
de burlarse de ella, hay que razonarlay aclararla, ver lo que
significa, traducir la condena casi total que lanza sobre €l
mundo quelaprovocay savar ladébil esperanzaquelasos-
tiene.

Y la esperanza estriba cabalmente en esa contradiccién,
porque fuerza o forzaraalos sociaistas aelegir. O bien ad-
mitiran que el fin recubrelos medios, y que por tanto el ho-
micidio puede ser legitimado, o bien renunciaran al marxis-
mo como filosofia absoluta, limitandose a conservar su
aspecto critico, amenudo todaviavélido. Si eligen €l primer
término de la alternativa, demostraran que estos tiempos
marcan €l final delasideologias, esdecir delasutopias abso-
lutas que se destruyen asi mismas, enlahistoria, acausa del
precio que acaban costando. Habréa que elegir entonces otra
utopia, mas modestay menosruinosa. Esasi al menoscoémo
nosobligaaplantear lacuestionlanegativaalegitimar el ho-
micidio.

Si, ésaeslapregunta que hay que hacer y nadie, creo, se
atreveraaresponderlaalaligera

LA REVOLUCION DESNATURALIZADA
Desde agosto de 1944 todos hablan aqui de revolucion; y

siempre sinceramente, no cabelamenor duda. Perolasince-
ridad no es unavirtud en si. Hay sinceridades tan confusas
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gue son peores que las mentiras. No setrata hoy, paranoso-
tros, de hablar con €l corazon enlamano, sino solo de pen-
sar con claridad. En el plano delasideas, larevolucion esun
cambio de lasinstituciones politicasy econémicas paraque
en el mundo reinen méslibertady mésjusticia. En el dela
préctica, esel conjunto de acontecimientos histéricos, ame-
nudo infelices, queintroducen ese cambio fdiz.

¢Puede decirse hoy quela palabra se empleaen su sentido
clasico? Cuando la gente oye hablar de revolucién en Fran-
cia, y suponiendo gque no pierda entonces su sangre fria,
piensa en un cambio en el sistema de propiedad (en general
la comunidad de los medios de produccién) conseguido,
bien através de unalegislacion establecidacon arreglo alas
leyes de la mayoria, bien con motivo delatomadel poder
por unaminoria.

No es dificil ver que este conjunto de nociones carece de
sentido en las actuales circunstancias histéricas. Por una
parte, latomade poder por laviolencia es unaidearoman-
ticaqueel progreso delosarmamentoshavueltoilusoria. El
aparato represivo de un gobierno tienetodala fuerza de los
tanquesy los aviones. Se necesitarian, pues, tanquesy avio-
nestan solo paraequilibrarlo. 1789y 1917 siguen siendo fe-
chas, pero yano son jemplos.

No obstante, suponiendo que fuera posible esatoma del
poder, realizadapor lasarmas o por laley, sdlo seria€ficaz s
Francia (o Italia, o Checoslovaquia) pudiera ser colocada
entre paréntesis y aislada del mundo. Porque en nuestraac-
tualidad historica, en 1946, una modificacion del régimen
de propiedad entrafiaria, por jemplo, tales repercursiones
sobrelos créditos estadouni denses que nuestraeconomia se
veriaamenazada de muerte. Unarevolucion de derechas no
tendria més posibilidades, a causa de la hipoteca paralela
gue nos crea Rusia con los millones de el ectores comunistas
y su situacion de mayor potencia continental. Laverdad, y
me disculpo por escribirla con todas sus letras, siendo asi
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guetodoslaconocen sin decirla, es que, como franceses, no
tenemos libertad para ser revolucionarios. O al menos
no podemos ser unos revolucionarios solitarios porque
yano quedan, en el mundo de hoy, politicas conservadoras
0 socialistas que puedan desarrollarse Unicamente en el pla-
no nacional.

Asi, solo podemos hablar de revolucion internacional.
Més concretamente, larevolucidn se haréd a escalainterna-
cional o no se hara. Pero ¢qué sentido tiene ain esta expre-
sion? Hubo un tiempo en que se pensaba que la reforma
internacional se hariamediante laconjuncién o la sincroni-
zacion devarias revoluciones nacionales; una sumade mila-
gros, en cierto modo. Hoy, y si nuestro andlisisprecedente es
correcto, solo cabe pensar en difundir unarevolucién que
hayayatriunfado. Stalinlo vio muy bieny ésaeslaexplica-
cion mas benévola que puede darse de su politica (pues la
otraserianegarleaRusiael derecho ahablar en nombre de
larevolucion).

Ello equivale a considerar a Europay a Occidente como
una sola nacion donde una importante minoriabien arma-
da podriavencer y luchar paratomar por fin el poder. Pero
como la fuerza conservadora (en este caso los Estados Uni-
dos) esté asimismo bien armada, no es dificil comprender
que laidea de revolucién ha sido sustituida hoy por lano-
cién de guerraideol 6gica. Més concretamente, larevolucion
internacional entrafiahoy un enormeriesgo de guerra. Toda
revolucién del futuro serd una revolucién extranjera. Co-
menzard con una ocupacién militar o, lo queviene aser lo
mismo, con una amenaza de ocupacion. Y solo tendré sen-
tido apartir de lavictoria definitiva del ocupante sobre €l
resto del mundo.

Las revoluciones cuestan yamuy caras en €l interior de
las naciones. Pero, teniendo en cuentael progreso que se su-
poneque aportan, suel e aceptarselanecesidad de esos estra-
gos. Hoy habria que poner objetivamente en la balanza €l
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precio quelecostarialaguerraalahumanidady €l progreso
gue cabe esperar delatoma del poder mundial por Rusiao
los Estados Unidos. Y creo deimportanciadecisivasopesar-
loy, por unavez, aportar algo deimaginacion alo que seria
este planeta, con unos treintamillones de cadaveres aln re-
cientes, después de un cataclismo que nos costariadiez veces
més.

Quisiera sefialar que estaformade razonar es totalmente
objetiva. Solo tiene en cuentala apreciacion de larealidad,
sin emitir por el momentojuicios ideol égicos o sentimenta-
les. Deberia, en cualquier caso, inducir areflexionar aquie-
nes hablan alaligerade revolucion. Lo que esapal abra en-
globa hoy ha de aceptarse o rechazarse en bloque. Quien la
acepte deberareconocerse responsabl e consciente delague-
rrafutura. Quienlarechace debe, o bien declararse partida-
rio del statu quo, lo cual constituye la utopiatotal enlame-
dida en que supone lainmovilizacién de lahistoria, o bien
renovar €l contenido delapalabrarevolucidn, lo cual repre-
sentaconsentir en lo quellamarélautopiarelativa.

Tras haber reflexionado un poco sobre esta cuestion, me
parece que los hombres que desean hoy cambiar eficazmen-
te el mundo tienen que eegir, entrelos montones de cadave-
res que se anuncian, €l suefio imposible de unahistoriade-
tenidade repente, y la aceptacion de una utopiarelativa que
dgie alavez unaposibilidad alaacciény aloshombres. No
es dificil ver que, por € contrario, estautopiarelativaesla
Unica posible y la Unica inspirada por el realismo. En un
proximo articulo examinaremos cud eslafréagil posibilidad
que podré salvarnos de esos montones de cadaveres.

DEMOCRACIA Y DICTADURA INTERNACIONALES

Hoy sabemos que yano quedan idasy que las fronteras son
indtiles. Sabemos que en un mundo en constante acelera-
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cidn, donde el Atlantico se cruzaen menos de un dia, donde
Moscu habla con Washington en unas horas, estamos obli-
gados ala solidaridad o ala complicidad, segun los casos.
Durante los afios cuarenta aprendimos que el dafio causado
aun estudiante de Praga afectabaa mismo tiempo al obrero
de Clichy, quelasangre derramadaen algin lado aorillasde
un rio delaEuropacentral llevariaaun campesino de Texas
averter lasuyaen latierrade unas Ardenas queveiapor pri-
meravez. No habia, como ya no hay, un solo sufrimiento,
aislado, unasolatorturaen este mundo que no repercutiera
en nuestravidadetodoslosdias.

Muchos estadouni denses quisieran seguir viviendo ence-
rrados en su sociedad, que les parece buena. Muchos rusos
quisieran quizas seguir viviendo la experiencia estatista al
margen del mundo capitalista. No pueden ni podran jaméas
hacerlo. Del mismo modo, ningun problema econémico,
por secundario que parezca, puede solucionarse hoy en dia
sinlasolidaridad de las naciones. El pan de Europa esta en
Buenos Airesy las méquinas herramientas de Siberia se fa
brican en Detroit. Hoy en dia, latragediaes colectiva

Todos sabemos, pues, sin sombrade duda, que el nuevo
orden que buscamos no puede ser sdlo nacional ni siquiera
continental, ni mucho menos occidental u oriental. Debe ser
universal. Yano es posible esperar soluciones parciales o
concesiones. El compromiso eslo quevivimos, o sealaan-
gustiadel presentey el crimen del mafiana. Y durante ese
tiempo lavelocidad de la historiay del mundo se acelera.
Los veintitn sordos, futuros criminales de guerra, que dis-
cuten hoy sobre la paz intercambian sus monétonos dialo-
gos, tranquilamente sentados en el centro de un rapido que
los arrastrahacia el abismo, amil kildmetros por hora. Si,
este orden universal es el Unico problema del momento y
desborda todas las querellas sobre la constitucion y la ley
electoral. Exige que le dediquemos todos los recursos de
nuestrainteligenciay nuestravoluntad.



96 Cronicas (1944-1948)

¢Cudes soy hoy en dialos medios para alcanzar esa uni-
dad del mundo, pararealizar esa revolucién internacional
que podriaredistribuir mejor los recursos humanos, lasma-
terias primas, los mercados comerciaesy las riquezas espi-
rituales? No veo sino dosy esos dos medios definen nuestra
Ultima alternativa. Este mundo puede ser unificado desde
arriba, como decia ayer, por un solo Estado mas poderoso
guelos otros. Rusia o los Estados Unidos pueden aspirar a
ese papel. No tengo nadaque oponer, y ninguno deloshom-
bres que conozco tiene tampoco nada, alaidea defendida
por algunos de que Rusia o los Estados Unidos disponen de
los medios para unificar este mundo aimagen de su socie-
dad. Laideame repugnacomo francés, y mas alin como me-
diterraneo. Mas no tendré en cuenta este argumento senti-
mental .

Nuestra Unica objecion es ésta, tal y como ladefini en un
ultimo articulo: esaunificacion no puede realizarse sin gue-
rra, o por lo menossin un riesgo enormedeguerra. Y conce-
deriatambién, aunque no lo creo, que laguerra pudierano
ser atdbmica. Aun asi, laguerradel mafianadejariaalahuma-
nidad tan mutiladay empobrecida que lapropiaidea de un
orden resultaria definitivamente anacronica. Marx podia
justificar, comolo hizo, laguerrade 1870, porque eralague-
rra del fusl Chassepot y estaba localizada. Dentro de las
perspectivas del marxismo, en efecto, nada son cien mil
muertos a cambio de la felicidad de cientos de millones
depersonas. Pero lamuerte segurade cientos de millonesde
personas paralograr lapresuntafdicidad de quienes queden,
es un precio demasiado alto. El vertiginoso progreso de los
armamentos, hecho histérico ignorado por Marx, fuerzaa
plantear deformanuevael problemadel finy losmedios.

Y e medio, en este caso, reventarde fin. Seacual seae fin
deseado, por elevado y necesario que sea, quierao no consa
grar lafelicidad de los hombres, quiera consagrar lajusticia
o lalibertad, el medio empleado paralograrlo representaun
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riesgo tan definitivo, de magnitud tan desproporcionada
con las posibilidades de éxito, que nos negamos objetiva-
mente acorrerlo. Es preciso, pues, regresar a segundo me-
dio adecuado para garantizar ese orden universal, que es el
acuerdo mutuo detodaslas partes. No nos preguntaremossi
es posible, pues aqui consideramos que cabalmente es €l
unico posible. Nos preguntaremos antetodo qué es.

Ese acuerdo delas partes tiene un nombre, que eslade-
mocraciainternacional. EnlaONU todos hablan de ella, por
supuesto. Pero ¢qué eslademocraciainternacional ? Es una
democraciaque esinternacional. Me perdonaran estapero-
grullada, puesto que las verdades mas evidentes son tam-
bién las méas disfrazadas.

¢Quées, pues, lademocracianacional o internaciona ? Es
unaformade sociedad en laquelaley estapor encimadelos
gobernantes, a ser dichaley expresién delavoluntad de to-
dos, representada por un cuerpo legidativo. ¢Esesolo que se
intentafundar hoy? Nos estan preparando, en efecto, unaley
internacional. Pero son los gobiernos, o sea e gecutivo,
guienes hacen o deshacen esaley. Nos hallamos, pues, enun
régimen de dictadurainternacional. Launicaformade eva-
dirnosde ellaconsiste en poner alaley internacional por en-
cimade los gobiernos, y por lo tanto hacer esaley, y por o
tanto disponer de un parlamento, y por lo tanto constituir
ese parlamento mediante elecciones mundiales en las que
participarian todos los pueblos. Y como no tenemos ese
parlamento, el Unico medio esresistir aesadictadurainter-
nacional en un plano internacional y con medios que no
contradigan € fin perseguido.

EL MUNDO MARCHA DEPRISA

Es evidente para todos que el pensamiento politico se en-
cuentra cadavez mas superado por los acontecimientos. Los
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franceses, por gjemplo, empezaronlaguerrade 1914 conlos
medios de laguerrade 1870 y laguerra de 1939 con los me-
dios de 1918. Pero el pensamiento anacrénico no es unaes-
pecialidad exclusivamente francesa. Bastard subrayar aqui
que, en la préctica, las grandes politicas de hoy pretenden
solucionar el futuro del mundo mediante principios forma-
dosen el sigloxvm enlo que concierne al liberalismo capi-
talista, y en el xix en lo que atafie al socialismo, Ilamado
cientifico. En € primer caso, un pensamiento nacido en los
primeros afios del industrialismo modernoy, en el segundo
caso, una doctrina contemporanea del evolucionismo dar-
winiano y del optimismo de Renan, se proponen para cua-
drar la ecuacion con la época de labomba atémica, de las
mutaciones bruscas y del nihilismo. Nada podriailustrar
mejor el desfase cadavez més desastroso que se produce en-
treel pensamiento politicoy larealidad histérica.

Estaclaro que el espiritu siempre hamarchado con retra-
S0 con respecto a mundo. Lahistoriacorre mientraslamen-
te medita. Pero ese retraso inevitable crece hoy en propor-
cion a la aceleracion histérica. EI mundo ha cambiado
mucho més en los Ultimos cincuenta afos de lo que ante-
riormente |o habiahecho en doscientos. Y vemos como el
mundo se empefia hoy en solucionar problemas fronterizos
cuando todos los pueblos saben que las fronteras actuales
son abstractas. Y enla Conferenciade los Veintiuno semeja
reinar el principio delas nacionalidades.

Nuestro andlisis delarealidad histéricadebetener eso en
cuenta. Hoy centramos nuestras reflexiones en el problema
aleman, que es un problema secundario en comparacion
con el chogue deimperios que nos amenaza. Pero s, mafa-
na, concibiéramos soluciones internacional es en funcion del
problema rusoamericano, correriamos el riesgo devernos
de nuevo superados. El choque de imperios estayaen tran-
ce de ser secundario con respecto al choque de civilizacio-
nes. Desdetodosloslugares, en efecto, |as civilizaciones co-
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lonizadas dejan oir sus voces. Dentro de diez afios, de cin-
cuenta afos, lo que estard en teladejuicio seralapreemi-
nencia de lacivilizacion occidental. Més vale, pues, pensar
enseguidaeneloy abrir el Parlamento mundial aesascivili-
zaciones, afin de que su ley resulte verdaderamente univer-
sal, y universal el ordenquelaley consagre.

Los problemas planteados hoy por el derecho de veto son
fasos porque las mayorias o las minorias que se oponen ala
ONU son fasas. LaURSS siempre tendra derecho arefutar
laley de lamayoriamientras ésta sea unamayoriade minis-
tros, y no unamayoriade pueblos representados por sus de-
legados y mientras todos |os pueblos, precisamente, no es-
tén representados en dla. El diaen que estamayoriatenga
un sentido, serapreciso que cadacual obedezcao rechace su
ley, esdecir declare abiertamente su voluntad de dominio.

Y si no perdemos nunca de vista esta aceleracion del
mundo podremos asimismo hallar una forma correcta de
plantear € problema econémico de hoy. En 1930 no se
afrontaba el tema del socialismo como se habia hecho en
1848. A laabolicion de lapropiedad habia sucedido la co-
munidad de los medios de produccion. Y esta técnica, en
efecto, alapar que solucionabaal mismo tiempo lasuertede
la propiedad, tenia en cuenta la escala mucho mayor en la
que se planteaba el problema econdémico. Pero desde 1930
esaescalahaaumentado ain mas. Y al igual quelasolucion
politica serainternacional o0 no serd, la solucién econémica
debe apuntar ante todo alos medios de producci6n interna-
cionales: petrdleo, carbony uranio. Si hade haber una co-
lectivizacidn, éstahade afectar alos recursos indispensables
paratodosy que, en efecto, no deben pertenecer anadie en
particular. Lo demas, todo lo demés, es mero discurso elec-
toral.

Estas perspectivas son utdpicas en opinion de algunos,
mas paratodos |os que se niegan a aceptar la eventualidad
deunaguerra, éste esel conjunto de principios que conviene
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afirmar y defender sin ningunareserva. En cuanto a conocer
los caminos que puedan acercarnos a semejante concep-
cion, son inconcebibles sinlaunién delos antiguos sociais-
tasy deloshombresde hoy, solitariosatravésdel mundo.

Es posible, en cualquier caso, responder unavez mas, y
paraterminar, alaacusacion de utopia. Porque para noso-
trosla cosa es muy sencilla: seralautopiao laguerra, tal y
como noslapreparan |os métodos de pensamiento caducos.
El mundo puede elegir hoy entre el pensamiento politico
anacronico y el pensamiento utopico. El pensamiento ana-
cronico estaapunto de matarnos. Por desconfiados que sea-
mos (y yo lo soy), € realismo nos fuerza, pues, avolvernos
haciaesautopiarelativa. Cuando esautopiahayaentrado en
laHistoria, como otras muchas utopias del mismo tipo, los
hombres ya no se imaginaran otrarealidad. Pues es muy
cierto quelaHistoriano es sino el desesperado esfuerzo de
los hombres por dar cuerpo alos mas clarividentes de sus
suefios.

UN NUEVO CONTRATO SOCIAL

Resumo lo dicho. La suerte de los hombres de todas las na-
ciones no sedecidirdsi antes no se decide €l problemadela
paz y dela organizacion del mundo. No habré unarevolu-
cion eficaz en ninguna parte del mundo antes de haber he-
cho esa otrarevolucion. Todo lo demas que hoy se dice en
Franciaesf(til o interesado. Y hastairiamaslejos. No sdlo
no cambiara duraderamente el modo de propiedad en nin-
gun punto del globo, sino que los problemas més simples,
como el pan de cada dia, la gran hambre que retuerce los
vientres de Europa, €l carbon, no alcanzaran ninguna solu-
cién mientrasno se hayacreado lapaz.

Todo pensamiento que reconoce lealmente su incapaci-
dad parajustificar lamentiray el homicidio sevearrastrado
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a esta conclusién apoco que le preocupe laverdad. Solo le
gueda, pues, aceptar tranquilamente este razonamiento.

Reconocerd asi: 1° que la politicainterior, considerada
en su soledad, es un asunto propiamente secundario y ade-
maés impensable; 2° que el Unico problemaeslacreacion de
un orden internacional que aporte por fin las reformas es-
tructurales duraderas que definen larevolucion; 3.° queya
no existen, en el interior delas naciones, masque problemas
de administracion que hay que solucionar provisional men-
te, y lomejor posible, alaesperade unremedio politico mas
general y por ende més eficaz.

Habra que decir, por ejemplo, que la Constitucion fran-
cesano se puede juzgar sino en funcién del servicio querin-
de o no aun orden internacional basado en lajusticiay el
dialogo. Desde este punto devista, laindiferenciade nuestra
Constitucion frente alas mas smpleslibertades humanas es
condenable. Habréa que reconocer que la organizacion pro-
visional del abastecimiento es diez veces mas importante
queel problemadelasnacionalizacioneso delasestadisticas
electorales. Las nacionalizaciones no serén viables en un
solo pais. Y aunque €l abasteci miento tampoco pueda solu-
cionarse solo en el mero plano nacional, al menos es mas
apremiante eimponerecurrir aremedios, por provisionales
gue éstos sean.

Todo esto puede, por consiguiente, darle anuestrojuicio
sobre la politicainterior € criterio que hasta ahorale fata-
ba. Por mucho quetreinta editoriales de L'Aube se opongan
todos los meses a treinta editoriaes de L'Humanité, no po-
dran hacernos olvidar que esos dos periodicos, con los par-
tidos que representan y los hombres que los dirigen, acepta-
ron laanexién sin referéndum de Briguey Tende, y que se
han unido asi en unamisma hazafiade destruccion delade-
mocraciainternacional. Seabuenao malasu intencion, Bi-
dault y Thorez propician por igual €l principio deladictadu-
ra internacional. Desde este punto de vista, y aunque
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parezcalo contrario, ellos representan en nuestra politicano
larealidad, sinolamésinfortunadadelas utopias.

Si, debemos retirarle su importancia ala politica inte-
rior. Uno no se curade lapeste con los métodos que se apli-
can al catarro de nariz. Unacrisis que desgarra al mundo
entero debe arreglarse aescalauniversal. Hoy nuestro obje-
tivo l6gico es el orden paratodos, afin de que paratodos
disminuyael peso delamiseriay el miedo. Pero eso exige
unaacciény sacrificios, es decir hombres. Y si hay muchos
hombres hoy en dia que, en su fuero interno, maldicen la
violenciay las matanzas, no hay muchos que quieran reco-
nocer que eso los fuerza a reconsiderar sus pensamientos o
sus acciones. No obstante, quienes quieran hacer ese es-
fuerzo hallaran en é una esperanzarazonabley laregla de
unaaccion.

Admitiran que no pueden esperar gran cosa de los go-
biernos actuales, puesviveny actlian conforme a principios
homicidas. La Ginica esperanza estd en €l trabajo més duro,
el que consiste en volver a coger las cosas desde e principio
para rehacer una sociedad viva en el interior de una socie-
dad condenada. Es preciso, pues, que esoshombres, uno por
uno, suscriban entre si, dentro delas fronterasy por encima
de ellas, un nuevo contrato social que los una siguiendo
principios mas razonabl es.

El movimiento por lapaz del que he hablado deberiaarti-
cularse en comunidades de trabajo dentro delas nacionesy,
por encima de las fronteras, en comunidades de reflexion;
las primeras, seglin contratos de mutuo acuerdo al estilo
cooperativo, aiviarian a mayor nimero posible de indi-
viduos, y las segundas intentarian definir losvalores con los
gue este orden internacional ha de vivir, al mismo tiem-
po que abogarian por €l en todaslas ocasiones.

Més concretamente, latarea de estas Ultimas consistiria
en oponer palabras claras alas confusiones del terror, y de-
finir a mismo tiempo los valores indispensables para un
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mundo pacificado. Sus primeros objetivos podrian ser un
codigo dejusticiainternacional cuyo primer articulo seriala
abolicion general de lapena de muerte, y unadilucidacion
delos principios necesarios paratodacivilizacion dialogan-
te. Este trabajo responderia alas necesidades de una época
gue no encuentra en ninguna filosofia las justificaciones
precisas parala sed de amistad que abrasa hoy los espiritus
occidentales. Pero esmuy evidente que no setratariade edi-
ficar unanuevaideologia. Setratariasdlo debuscar un estilo
devida

Son éstos, en todo caso, motivos de reflexion y no puedo
extenderme sobre ellos en el marco de estos articul os. Pero,
por hablar més concretamente, digamos que los hombres
gue decidieran oponer, en toda circunstancia, el gemplo al
poderio, lapredicaciénaladominacion, el didlogo a insulto
y el smplehonor alaastucia; que rechazaran todas las ven-
tajas de la sociedad actual y no aceptaran sino los deberesy
lascargas quelosunen alosotroshombres; que se aplicaran
a orientar la ensefianza primero, la prensay la opinion lue-
go, seguin los principios de conductade que aqui se hahabla-
do, esos hombres no obrarian en €l sentido de la utopia, es
maés que evidente, sino conforme al realismo més honrado.
Prepararian el futuroy, con ello, derribarian desde hoy mis-
mo algunos de los muros que nos oprimen. Si el realismo es
el arte detener en cuenta, alavez, € presentey € futuro, de
obtener o més sacrificando lo menos, ¢quién no compren-
de que su premio seria entonces la realidad més deslum-
brante?

Esoshombres sea zarén o no sealzaran, nolo sé. Espro-
bable que lamayoriade ellos reflexionen en este momento, y
eso esta bien. Pero es seguro quela eficacia de su accién no
iraseparadadel corgje con el que acepten renunciar, de mo-
mento, a algunos de sus suefios, para dedicarse sdlo alo
esencial, que essalvar vidas. Y, llegado aqui, quizés seapre-
Ciso, antesdeterminar, alzar lavoz.
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HACIA EL DIALOGO

Si, habriaquealzar lavoz. Hastael momento me he prohibi-
do apelar alas fuerzas del sentimiento. Lo que hoy nos ma-
chaca es unaldgica histérica que hemos creado de cabo a
rabo y cuyos nudos terminaran por asfixiarnos. Y no es el
sentimiento lo que puede cortar los nudos de unaldgicaque
desatina, sino solamente una razén que razona dentro de
unos limites delos que es consciente. Pero no quisiera, para
acabar, que nadie creyese que el futuro del mundo puede
prescindir de nuestras fuerzas de indignaciony de amor. Sé
perfectamente que los hombres necesitan grandes moviles
paraechar aandar y que es dificil ponerse en marcha hacia
un combate cuyos objetivos son tan limitadosy en el que la
esperanza apenas desempefia un papel. Pero no se trata de
arrastrar aloshombres. Lo esencial, por el contrario, esque
no selesarrastrey que sepan bienlo que hacen.

Salvar 1o que alin puede ser salvado, para conseguir que
el futuro sea solamente posible, he aqui el gran movil, la
pasiony el sacrificio que se nos piden. Eso exige solamente
reflexionar sobre elloy decidir con claridad si hay queincre-
mentar aun el dolor humano con fines siempre indiscerni-
bles, si hay que aceptar que el mundo se cubrade armasy
gue & hermano mate de nuevo asu hermano, o s hay, por €
contrario, que escatimar 1o mas posible lasangrey el dolor,
unicamente para brindar su oportunidad a otras generacio-
nes que estén mejor preparadas que nosotros.

Por mi parte, creo estar casi seguro de haber elegido. Y,
habiendo elegido, me parecio que debiahablar, decir queja-
mas seré de aguellos, sean quienes sean, que se acomodan al
homicidio, y sacar las consecuencias que convienen. Yaesta
hecho y hoy termino. Pero antes quisiera que se entendiese
bien con qué animo he hablado hasta ahora.

Nos piden que amemos o detestemos atal o cual pais, a
tal o cual pueblo. Pero unos cuantos de nosotros sentimos
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demasiado bien nuestras semejanzas con todos los hombres
paraaceptar esaopcion. Laformaadecuadade amar a pue-
blo ruso, en agradecimiento por lo que jaméas dej6 de ser, es
decir lalevaduradel mundo delaque hablan Tolstoi y Gorki,
no es desearle las aventuras del poderio, sino evitarle, tras
tantas pruebas pasadas, una nuevay terrible sangria. Lo
mismo ocurre con el pueblo estadounidense y con la desdi-
chada Europa. Este es € tipo deverdades elementales que se
olvidan entrelos furores del dia.

Si, lo que hay que combatir hoy son € miedoy € silencio,
y con ellos la separacion delos espiritusy delas almas que
entrafian. Lo que hay que defender esel didogoy lacomuni-
cacion universal deloshombresentresi. Laservidumbre, la
injusticia, lamentirason los azotes que rompen esacomuni-
cacion eimpiden ese didlogo. Por eso debemos rechazarl os.
Pero esos azotes son hoy en dialamateriamismadelahisto-
riay, por lo tanto, muchos hombres|os consideran malesne-
cesarios. Es cierto, asimismo, que no podemos escapar ala
historia, pues estamos metidos en ellahasta el cuello. Pero
podemos aspirar aluchar en la historia para preservar esa
partedel hombre queno le pertenece. Eso estodo lo que qui-
se decir. Y, detodas formas, definiré todaviamejor esa acti-
tudy el espiritu de estos articulos con un razonamiento so-
bre el que quisiera, antes de terminar, que se meditase con
lealtad.

Un gran experimento pone hoy en marchaatodas las na-
cionesdel mundo, con arreglo alasleyesdd poder y del do-
minio. No diré que hayaque impedir ni promover ese expe-
rimento. No necesitaquelo apadrinemosy, de momento, se
burlade que nos opongamos aél. El experimento prosegui-
ra, pues. Melimito ahacer unapregunta: «;Qué ocurrirasi
el experimento fracasa, si lalogicadelahistoria, sobrelaque
tantos se apoyan, se contradice?». ¢Qué ocurrirdsi, apesar
dedos o tresguerras, apesar del sacrificio devariasgenera-
ciones y de algunos valores, nuestros nietos, suponiendo
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gue existan, no se encuentran més cercade la sociedad uni-
versal? Ocurriraquelos supervivientes de este experimento
ni siquiera tendran fuerzas para ser testigos de su propia
agonia. Asi, pues, yaqueel experimento prosiguey esinevi-
table que lo haga, no estariamal que algunos hombres se
asignasen latareade preservar, alo largo delahistoriaapo-
caliptica que nos espera, lareflexion humilde que, sin pre-
tender resolverlo todo, estard siempre dispuesta, en cual-
guier momento, aimprimir un sentido alavida cotidiana.
Lo esencia es que esos hombres sopesen bien, y de unavez
por todas, el precio que habran de pagar.

Y ahorayapuedo concluir. Todo lo que me parece desea-
ble, en este momento, es que en medio de un mundo homici-
danosdecidamos areflexionar sobre el homicidioy aelegir.
Si eso se hiciera, nos repartiriamos entonces entre quienes
aceptan més o menos ser homicidasy quienes se niegan con
todas sus fuerzas. Puesto que esa terrible division existe,
serdun progreso, a menos, aclararla. A través de cinco con-
tinentes, y enlospréximosafios, vaaproseguir unaintermi-
nable luchaentrelaviolenciay lapredicacion. Escierto que
las posibilidadesdelaprimerason mil vecesmayoresquelos
delaUltima. Pero siempre he pensado que si el hombre que
confiaba en la condicion humanaera unloco, € que deses-
peraba de |os acontecimientos era un cobarde. Y ahora, €l
nico honor sera mantener obstinadamente esta formidable
apuesta que decidirg, a fin, si las palabras son mas fuertes
guelasbalas.



Dos respuestas a Enmanuel dAstier
delaVigerie

PRIMERA RESPUESTA*

Pasaré por alto el titulo, imprudente en mi opinién, que ha
dado usted a su respuesta**. También pasaré por alto dos o
tres contradicciones de las que no quiero aprovecharme. No
pretendo tener razén contra usted y 10 que me interesa es
responderle sobrelo esencial. Y ahi empiezan mis aprietos.
Porque, precisamente, usted no hablé de lo esencial, y las
objeciones que me pone me parecen en su mayoria secunda-
riasy carentesdeobjeto. Y si voy acontestarlasen primer |u-
gar es solamente paradespejar el campo.

No esrefutarme, en efecto, refutar lano violencia. Jamés
ladefendi, y solo se me atribuye esa actitud parafacilitar la
polémica. No pienso que haya que responder alos golpes
con unabendicidn. Creo quelaviolenciaesinevitable, los
anos de la ocupacion asi melo ensefiaron. Para decirlo de
unavez, hubo en esa épocaterribles violencias que no me
plantearon el menor problema. Congueyo no diriaen abso-

* Caliban,n.° 16.
** «Arrebated lavictimaalosverdugos», Caliban, n.° 15.
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luto que es preciso eliminar todaviolencia, lo cual, en efec-
to, seriadeseable pero utopico. Digo solamente que hay que
rechazar toda legitimacion de laviolencia, venga esalegiti-
macion de unarazon de Estado absoluta o de una filosofia
totalitaria. Laviolenciaesalavez inevitable einjustificable.
Creo que hay que reservarle su caracter excepciona y ence-
rrarla dentro de los limites que sean posibles. No predico
tampoco la no violencia, pues desdichadamente sé que es
imposible, ni, como dicen losfarsantes, |a santidad: me co-
nozco demasiado bien paracreer en lavirtud pura. Pero en
un mundo donde nos dedicamos a justificar el terror con
argumentos contrarios, pienso que hay que aportar unali-
mitacién a la violencia, arrinconarla en ciertos sectores
cuando esinevitable, amortiguar susterrorificos efectos im-
pidiéndolellegar hasta el extremo de su furia. Me horroriza
laviolenciaconfortable. Mehorrorizan aquellos cuyas pala-
brasvan mas|lgos que sus actos. En esto me aparto de algu-
nos de nuestros grandes ingenios, y dejaré de despreciar sus
[lamamientos al homicidio cuando ellos mismos sostengan
losfusiles delagjecucion.

Al principio desu articulo me preguntausted por quéra-
z6n me situé del lado de la Resistencia. Esa pregunta carece
de sentido paracierto nimero dehombres, entrelos que me
cuento. No meimaginabaen otro sitio, sin més. Meparecia,
y me sigue pareciendo, que no se puede estar del lado delos
campos de concentracién. Comprendi por aquel entonces
gue detestaba menos laviolenciaque las instituciones de la
violencia. Y, paraser muy concreto, recuerdo perfectamente
el diaen quelaoleadaderebelidon que meembargaballegd a
su apogeo. Eraunamafiana, en Lyon, y yo leiaen el periodi-
co lagjecucion de Gabriel Péri.

Eso es lo que da derecho alos hombres entre los que me
cuento (jy solo aellos, dAstier!) agritar suascoy su despre-
cio por €l actual gobierno griego y a combatirlo con unos
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medios que al final resultaran més eficaces que los de usted.
Los hombres de Atenas son abyectos verdugos. No son los
unicos, pero acaban de hacer estallar alafaz del mundo la
culpabilidad, de ordinario mejor disfrazada, de la sociedad
burguesa. Y aconozco larespuesta de usted. En dltimains-
tancia afirmara que, para que los comunistas griegos no
sean fusilados, es preciso reducir a silencio o liquidar a na-
mero necesario de no comunistas. Eso supone que sélo los
comunistas merecen ser salvados, porque solo ellosestan en
posesiondelaverdad. Yodigo, por mi parte, quelo merecen,
en efecto, pero al mismo titulo quelosdeméshombres. Digo
gue el repugnante problema que se nos plantea no puedere-
cibir una solucion que sea meramente estadistica. El castigo
de los verdugos no puede significar la multiplicacion de las
victimas. Y debemostomar, en nosotros mismo y anuestro
alrededor, medidas (unamedida) paraque €l juicio necesa-
rio no coincidacon unapocalipsissin futuro. Todolo deméas
esmoral primitivao locura de orgullo. Aun cuando lavio-
lencia que usted preconiza fuera mas progresista, como di-
cen nuestros fildsof os-espectadores, yo seguiria diciendo
quehay quelimitarla. Pero, Jo es? Eseesel problemadefon-
do, sobreel cua volveré.

En cualquier caso, cuando usted me compadece por re-
signarme, puedo muy bien decir que esa conmiseracion ca-
rece de sentido. Por o demas, su eror es discul pable. Esta-
mos en tiempos de gritos y un hombre que rechaza esa f&cil
embriaguez parece resignado. Por desgracia no me gustan
los desfiles, civiles 0 militares. Permitame decirle, no obs-
tante, sin azar el tono, que laverdadera resignacion condu-
ce alaortodoxiaciega, y la desesperacion alas filosofias de
laviolencia. Quede claro con eso quejaméas meresignaré a
nadadelo que usted yahaaceptado.

Tampoco creo que searazonable ni generoso acusarme de
ser unintelectual y de preferir lapreservacion demi vidain-
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terior alaliberacion del hombre. ¢Dice usted quelleg6 tarde
alaconcienciapolitica? Y alo sabia. Pero esaconversion, por
honorable que sea, nole confiereel privilegio de negar deun
plumazo los afios que otros han consagrado, con mayor o
menor fortuna, aluchar contratodas las formas de tirania.
Deberiainducirle, por €l contrario, a preguntarse las razo-
nes que pueden tener hoy esos mismos hombres paralevan-
tarse contralos arrebatos de la violencia. La condena que
guienes son como yo han opuesto activamente ala sociedad
del lucro y del poder no data de ayer. Si usted consiente ca-
balmente en interrogarse, entonces permitame decirle que
tengo lailusion, al hablar contra usted, de seguir hablando
contrala sociedad burguesa.

Uno de los suyos me envia su libro sobre el marxismo,
cortésmente, por otra parte, pero sefialando que yo no
aprendi lalibertad en Marx. Escierto: laaprendi en lamise-
ria. Perolamayoriade ustedes no saben qué significaesapa-
labra. Y hablo precisamente en nombre de quienes compar-
tieron esa miseria conmigo y cuyo primer deseo es, |0 sg,
tener paz porque saben que en laguerrano tendranjusticia.
¢Objetivamente, como dice usted, estén equivocados? Y ave-
remos. Pero no acuse entonces alosintelectualeso alavida
interior, y reconozca claramente que su sistema no admite
mejor laoposicion de un obrero que ladisidenciade uninte-
lectual. Digaabiertamente quelo queestaenteladejuicio es
lapropianocién de oposicion. Entonces nos moveremos en
laverdad y le quedara por justificar esa hermosateoria. Y
dialogaremos sobre esajustificacion.

Y aqui nosacercamosal verdadero problema. Pero anteses
preciso que desmientalas posiciones que usted me atribuyeen
dosocasiones. No esquerechaceen bloquee capitalismoy €
socialismo (lo sabe usted muy bien, por lo demés), sino aque-
[las de susideol ogias que han adoptado laformaconquistado-
ra, esdecir € liberalismoimperialistay el marxismo. Y desde
este punto de vista mantendré lo que he afirmado, que esas
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ideologias, nacidas hace un siglo, enlaépocadelamaquinade
vapor y del ingenuo optimismo cientifico, son hoy caducas e
incapaces, en suformaactual, deresolver los problemasque se
planteanen el sglodel atomoy larelatividad.

Usted digi6é laméquinade vapor y eso mismo le impide
ver, por gemplo, que cabe objetar muchas cosas alaideade
un parlamento mundial pero no, como usted dice, codificar
laanarquia. Laanarquia, en €l sentido vulgar, solo existeen
una sociedad cuando cada cual hace lo que quierey todo lo
quequiere. Y laanarquiade nuestra sociedad internacional
estriba justamente en que cada nacidn sdlo se obedece a si
mismaen un momento en el que yano hay economias na-
cionales. Laanarquia, hoy, eslasoberania, y esfécil ver que
quien la defiende es usted, en beneficio directo de unos
cuantos Estados burgueses o policiales.

Pero estos mal entendidos me parecen inevitables porque
usted no ha abordado lo esencial. Lleguemos, pues, alo
esencial ahora

En el razonamiento que he tratado de desarrollar aqui slo
dije una cosa. Dije que ninguna nacién de Europa podiaya
hacer su revolucion por si sola, quelarevolucion seriamun-
dial o no seria, pero que no podia tener el semblante de
nuestros viejos suefios. hoy en dia debiapasar por laguerra
ideoldgica. Y pedi, simplemente, que se reflexionara sobre
esto, delo que nadie quiere hablar. Usted no hadicho si ese
andlisisle parece verdadero o falso, siendo asi que eso eslo
que habriaquediscutir: Porque decir queyo renuncio a1789
y a1917 no esdiscutir. Eso esabsurdo. Enlosasuntosdel es-
pirituy delahistoriahay herencias alas que no se puede re-
nunciar. Y tampoco es discutir afirmar que meto en el mis-
mo saco laguerray larevolucion. Porque con eso deforma
usted gravemente lo que debierahaber leido: yo solo escribi
que hoy, en 1948, guerray revolucién se confunden. Usted se
limitaarechazar el pacifismo, razonable, por lo demés, que
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mi andlisisimplicaba, invocando laimportanciadel envitey
€l precio que hay que pagar por laliberacion humana. Y sin
duda Marx no retrocedié en 1870 ala hora de elogiar una
guerra cuyas consecuencias, segun él, harian progresar los
movimientos de emancipacion. Pero se trataba de una gue-
rra relativamente econdmicay Marx razonaba en funcion
del fusil Chassepot, que es un armade colegia. Hoy usted y
yo sabemos que €l dia siguiente de una guerra atdmica es
inimaginabley que hablar de emancipacién humanaen un
mundo devastado por unatercera guerra mundial es algo
gue se parece aunaprovocacion. jVayausted aexplicar alos
habitantes de Saint-Malo o de Caen que unaterceraguerra
mejorara su suerte!

En €l plano tedrico, cabe admitir que el materialismo dial éc-
tico exige los més considerables sacrificios en funcién de
una sociedad justa cuyas probabilidades sean muy grandes.
¢Qué significan esos sacrificios si laprobabilidad sereduce a
cero, si setratade unasociedad que agonizaraentre los es-
combros de un continente atomizado? Es la Gnica pregunta
gue hemos de hacernos. Y o melahicey no mereconoci con
derecho arecomendar otra cosa que lalucha contrala gue-
rra, y €l larguisimo esfuerzo que deberealizar unaverdadera
democraciainternacional. Por decirlo todo, no veo como un
espiritu preocupado por lajusticiay entregado aunideal de
liberacion podriaelegir otracosa. Si solo setratase dejusti-
cia, ningun socialista, por ejemplo, ninguna concienciapoli-
tica, en todo caso, deberia rechazar esaposicion. Y si una
parte de los intelectuales europeos la combate en vez de
adoptarla, esqueno setratadejusticia, eso estaclaro. Y aqui
es donde comienza la falsificacion que pretende hacernos
creer que lapoliticade poder, seacual sea, puede traernos
una sociedad mejor en laque por fin sereaizaralalibera-
cion socia. La politica de poder significa la preparacion
paralaguerra. Lapreparacion paralaguerra, y con mucho
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mayor motivo laguerramisma, hacen imposible cabal men-
te esaliberacion social. Laliberacion socia y la dignidad
obrera dependen estrechamente de la creacion de un orden
internacional. La Unicacuestion estaen saber s sellegarda
éstepor laguerrao por lapaz. Y entorno aesaopcion debe-
MOS unirnos o separarnos. Todas las demés opciones se me
antojan futiles.

Dice usted que, parasuprimir laguerra, es preciso supri-
mir el capitalismo. Meparecebien. Mas, parasuprimir el ca-
pitalismo, tiene usted que declararlelaguerra. Eso es absur-
do, y sigo pensando quelo malo no se combate con lo peor,
sino conlo menos malo. Usted medirdque setratadeladlti-
ma guerra, la que lo arreglaratodo. Mucho me temo, en
efecto, que seala lltimay, en cualquier caso, me preocupa
ver como se lanza alos hombres a esta nueva aventura di-
ciéndoles, unavez mas, que hay que hacerlo paraque sushi-
jos no pasen por eso. A decir verdad, el mundo capitalistay
el propio Stalin vacilan ante la guerra. Pero usted, que se
proclamasocialista, parece no vacilar. Lo cua sdlo espara-
dgjico en aparienciay quisieradecirle, |o més sencillamente
que pueda, por qué.

Cierto aspecto critico del marxismo me sigue pareciendo
vélido. Pero, si yo fueramarxista, habria sacado de lagran
nocién de falsificacion laidea de que las mejores intencio-
nes, incluidaslas que subyacen en el marxismo de hoy, pue-
den ser falsificadas. Habia en Marx unaleccion de modestia
gue me parece a punto de olvidarse. Habia asimismo en
Marx una sujecion alarealidad, y unahumildad ante la ex-
perienciaque sin dudalo hubieran llevado arevisar algunos
de los puntos de vista que sus discipulos de hoy quieren
mantener desesperadamente en medio de la esclerosis del
dogma. Me pareceimpensable que Marx, anteladesintegra-
cién del &omoyy €l terrorifico crecimiento de los medios de
destruccion, no sevierainducido areconocer quelas condi-
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ciones objetivas del problema revolucionario habian cam-
biado. Es que ademés Marx amabaaloshombres (losdever-
dad, losvivos, y nolosdeladuodécimageneracion queaus-
ted le resulta mas facil amar, pues no estan aqui para decir
cud eslaclase de amor que no desean).

Pero ciertos marxistas no quieren ver que las condicio-
nes objetivas han cambiado. Y hay muchas cosas delos Ulti-
mMos cincuenta afos que no han querido tener en cuenta. A
lahistoriatal como es prefieren laidea que se hacen de la
historia. Esladebilidad racionalista. Marx crey6 que habia
corregido a Hegel. Pero lo que transmitio de Hegel le gand
lapartida entre sus sucesores. Larazén de ello es sencillay
voy a decirsela, no con el desdén de losjueces, sino con la
angustia de alguien que conoce demasiado bien su compli-
cidad con toda su época para creerse limpio de todo repro-
che. Los marxistas del siglo xx (y no son los Unicos) se en-
cuentran en el extremo de esalargatragedia del intelectual
contemporaneo que solo se podriaresumir escribiendo la
historiadel orgullo europeo. Lo habiaen Lenin, Marx y Ne-
chaev. EsNechaev quien triunfapoco apoco. Y €l raciona-
lismo més absoluto que la historia haya conocido termina,
como es|ogico, identificandose con el nihilismo més abso-
luto. En realidad, a pesar de las afirmaciones de usted, la
justiciano esta en juego. Lo que esta en juego es un mito
prodigioso de divinizacion del hombre, de dominacion, de
unificacion del universo por los solos poderes de larazon
humana. Lo que estaen juego eslaconquistadelatotalidad,
y Rusia se cree el instrumento de ese mesianismo sin Dios.
¢Qué pesan lajusticia, lavida de unas generaciones, el do-
lor humano al lado de ese misticismo desmesurado? Nada,
adecir verdad. Algunos intelectos con formidables ambi-
ciones conducen a un gjército de creyentes haciaunatierra
santaimaginaria. Durante un cuarto de siglo, los marxistas
dirigieron realmente el mundo. Pero entonces tenian los
ojos abiertos. Hoy lo dirigen por lafuerzadelainercia, pero
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yacon los ojos cerrados. Si no los abren atiempo, se estre-
[laran al pie de un muro de orgullo y millones de hombres
pagaran €l precio de esa soberbia. Toda idea falsa termina
en sangre, pero se trata siempre de la sangre de los otros.
Eso explica que algunos de nuestros filésofos se sientan
asus anchas diciendo lo primero que se les pasa por laca
beza

Desesperando de lajusticiainmediata, |os marxistas que
se dicen ortodoxos eligieron dominar e mundo en nombre
deunajusticiafutura. En ciertamanerayano tienenlospies
enlatierra, pesealas apariencias. Viven enlaldgica. Y en
nombre de laldgica, por primeravez en lahistoria intelec-
tual de Francia, unos escritores de vanguardia han aplicado
suinteligenciaajustificar aquienesfusilan, areservade pro-
testar después en nombre de una categoria muy concreta de
fusilados. Necesitaron para ello mucha filosofia, pero lo
consiguieron, lafilosofiano cuestanada. Y esquelahistoria
intelectual yano tiene sentido. Setrata de historiareligiosa
y lasinquisiciones, de hacerles caso, nuncagjusticiaron alos
hombres més que por su verdaderafelicidad. Ignoro si usted
hallegado aeso. Pero quiero sin embargo decirle, porque es
cierto, que haescogido usted lavocacion asesinadelainteli-
genciay quelahaescogido por unacuriosaespecie de deses-
peranzay de resignacion.

Quizas estos enfoques le parezcan desmesurados. Pero son
los verdaderosy lahistoria de hoy estan sangrienta porque
laintel ectualidad europea, traicionando su herenciay suvo-
cacion, €ligio ladesmesura por amor a patetismoy laexal-
tacion. Es preciso partir de estos enfoques parano salimos
delaverdad del momento. Son ellos, en todo caso, los que
me permitiran, paraterminar, responder ala Unicaparte de
su articulo que no puedo aceptar. Usted me amenaza con
una complicidad inconsciente u objetiva con la sociedad
burguesa. He respondido en parte aesaamenaza. Pero si di-
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jeraquele niego el derecho aformular esa acusacion, diria
muy poco. Le niego el derecho a creer que tiene usted las
manos limpias. Estamos en un trance delahistoriaen el que
lacomplicidad estotal. Y usted no solamente no escapaaesa
servidumbre, sino que no hace el menor esfuerzo por esca-
par. Mi Unicaventga sobre usted es que, por mi parte, hice
ese esfuerzo y abogué, como debia, en nombre de mi oficio
y en nombre de todos los mios, porque disminuya desde
ahora mismo el atroz dolor deloshombres.

Cuando haya terminado usted esta respuesta quisiera,
en cambio, pedirle solamente que se pregunte de qué, obje-
tivamente, se hahecho usted cdmplice consintiente. Quizas
distinga estonces esa mancha de sangre intelectual de la
que Lautréamont decia que toda el agua del mar no basta-
riaparalavarla. Tranquilicese, Lautréamont erapoeta. Y, a
falta de agua del mar, algo podralavarla siempre: unasin-
cera confesion de ignorancia. Quienes pretenden saberlo
todo y solucionarlo todo acaban por matarlo todo. Llegaun
diaen queno tienen otrareglaque el asesinato, otraciencia
gue la pobre escoléstica que, en todos los tiempos, sirvio
parajustificar el asesinato. Y no les queda otra salida si no
es reconocer precisamente que no lo saben todo. Si algunos
de nosotros confiesan su ignorancia sobre dos o tres pun-
tos, comoyo he hecho, usted podra sacar ventgja. Pero esla
ventgjadelaque viven todos|os cul pables hastael momen-
to delaconfesion. Esperaré, pues, quelamodestialellegue.
Y, hasta entonces, mi propiaignoranciameimpedirasiem-
pre condenarlo totalmente. (Coémo podria hacerlo, por o
demés? Lo peor que puede ocurrirle es asistir a triunfo de
lo que hatratado de defender ante mi. Porque, ese dia, us-
ted tendrarazon, sin duda, en el sentido en que laentiende
este mundo miserable. Pero tendré razon en medio del si-
lencioy delos cadaveres. Esunavictoriagque jamasleenvi-
diaré.
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SEGUNDA RESPUESTA*

Mi segundarespuesta seralaultima. Hay en €l largo articu-
lo** deusted un tono que mefuerzaaabreviar. Pero le debo
aln unas aclaraciones:

1° Mevi obligado a sefid arle que yo habianacido en una
familia obrera. No es un argumento (ni jamas lo habia usa-
do hasta ahora). Es unarectificacion. Lapublicacion donde
usted me harespondidoy las que tratan derivalizar con ella
en lamentira, me han presentado tantas veces como un hijo
de laburguesia que es preciso, al menos por una vez, queles
recuerde que la mayoria de ustedes, los intelectuales co-
munistas, no tienen la menor experiencia de la condicion
proletariay que no son nada oportunos al tacharnos de so-
fladores ignorantes de larealidad. No se tratade mi, esun
argumento de polémicageneral que hay que aclarar de una
vez. Su pudor seequivoca, pues, al ofenderse.

2.° Habriay hay impudor, por €l contrario, en presumir
delos servicios prestados alaResistencia. Uno no tiene mé-
rito por su cuna, y si por susacciones. Mas paraque el méri-
to seacompleto no hay que alardear de ellas. Para ser breve,
no soy del tipo ex combatiente. No le seguiré, pues, en la
comparacién que establece entre nosotros. Lajuzgo ligera-
mente calumniosa, por supuesto, pero No espere que mejus-
tifique. Por el contrario, y para que se quede tranquilo, no
tengo el menor problemaen dejarle el grado superior en una
aventuraen lame permitira, sin embargo, atribuirme el de
laclase detropa, que hasido siempre el mio.

Pero, en todo caso, no finjacreer que al escribir qgue «me
horrorizan aquellos cuyas pal abrasvan mas|eos que sus ac-
tos» quise poner en dudasu actuacion. Unavez més, esun ar-
gumento del quesoy incapaz. Y asi lo pruebael contextodela

* La Gauche, octubre de 1948.
** End periddico Action.
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frase: éstasignificasolamente, y yaesdemasiado, que me ho-
rrorizan los intelectualesy los periodistas con quienes usted
se solidariza, que piden o aprueban unas ejecuciones capita-
les pero que cuentan con que otrosrealicen el trabajo sucio.

3.° No hay ningun equivoco en poner en suslabioslo que
dicen sus amigos comunistas. Usted mismo escribiano hace
mucho: «Admito mi solidaridad con el partido comunista
francés».

4.° No aprecio mucho lamanera en que usted responde
ami pregunta sobre el derecho de oposicién. «Reconozca
-le deciayo- que su sistemano admite mejor laoposicién de
un obrero que la disidencia de un intelectual .» Sabe usted
muy bien que eso esverdad, y lasimple honradez exigiaque
lo reconociera. Y meresponde, en cambio, quelanocion de
oposicion no estaclara. Habré que pensar que es muy dificil
discutirle piblicamente aun obrero su capacidad de oposi-
ciény me alegro del homenagje indirecto que usted rinde asi
al proletariado francés. Pero eso no impide que su respuesta
sea un engafio. En Rumania acaban de ejecutar a siete
miembros de la oposicion con la etiqueta, ya conocida, de
«terroristas». Trate de explicar a su familia, a susamigos, a
los hombreslibres que se han enterado delanoticia, quela
nocion de oposicion no estébien definidaen Rumania.

5.° Yaque se empefia, y sin extendermetanto como qui-
siera, voy a ponerle un buen gjemplo de violencia legitima-
da: los campos de concentracion y lautilizacién como mano
de obra de los deportados politicos. Los campos formaban
parte del aparato del Estado en Alemania. Forman parte del
aparato del Estado en la Rusia soviética, como usted no ig-
nora. En este tltimo caso, estan justificados, al parecer, por
la necesidad historica. Lo que yo he querido decir es muy
sencillo: no creo quelos campostengan ningunadelasexcu-
sas que puedan presentar lasviolencias provisionales de una
insurreccion. No hay en el mundo razén alguna, histéricao
no, progresista o reaccionaria, capaz de hacerme aceptar el
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hecho concentracionario. Me limité a proponer que los so-
cialistasrechazaran de antemano, y entodas|as ocasiones, €l
campo de concentracion como medio de gobierno. Sobre
este punto, usted tienelapalabra*.

6.° Sigo pensando que lo que hasta ahora hemos enten-
dido por revolucion solo puede triunfar hoy por medio de
unaguerra. Usted me pone como ejemplo Checoslovaquia.
Lo que ustedllamalarevolucion de Pragaes, antetodo, una
alineacion de politica exterior que nos ha acercado conside-
rablemente a la guerra, y justifica, por tanto, mi punto de
vista. Entre tanto, la aventurayugoeslavale habrdilustrado
austed, sin duda, las posibilidades que tienen Gottwald y los
dirigentes checos de trasladar a primer plano unas cuestio-
Nes que son puramenteinternas.

L o Unico que me conmueve, porque eshumanay verdadera,
en su respuesta sobre este punto es laimposibilidad en que
usted se siente de ceder a chantaje delaguerra. No me crea
del todo ciego sobre este punto, o he meditado mucho. Pero
también en larevolucion hay un chantaje que nos hacemos a
menudo anosotros mismos. Y 0 propongo no apoyar lapuja
reciprocaalaque seentregan losdosimperios. Lameor ma-
nerade no ceder a chantgje no estani en el derrotismo ni en
la ciega obstinacion. Estaen lalucha contralaguerray afa
vor delaorganizacion internacional. Al fina deeselargo es-
fuerzo, la palabra revolucion recobrara su sentido. Pero no
antes. Por eso sigo considerando que solo los movimientos
por lapaz y las concepciones federalistas resi sten eficazmen-
teesechantgje. Y cuando usted ironice denuevo, con algunos
otros, sobre esas metastan lgjanas, |0 dejaré hablar: no nos
queda otraeleccion que un faso liberalismo que nos asquea
y €l socialismo concentracionario del que usted es servidor.
Laesperanzaestadenuestraparte, legusteono.

* Lapropuesta quedd sin contestacion.
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7.° Voy arecoger, por ultimo, la propuesta que me hace.
Cree ponerme en un aprieto invitandome amandar unacar-
ta abierta ala prensa estadounidense para protestar contra
lacomplicidad directa o indirecta de los Estados Unidos en
las recientes g ecuciones griegas. Eso me consuela un poco,
pues prueba que desconoce mi verdadera postura. No pue-
de usted saber, por lo demés, queyatomé partido sobre este
caso concreto en Inglaterra, hace unas semanas, y sobre ca
sos parecidos en los Estados Unidos, hace dos afios, en €l
curso de unas conferencias publicas. Por eso no me cuesta
trabajo responderle: tengo esa carta a su disposicion. Y le
afadiré una protesta motivada sobre lo que es el verdadero
crimen contrala conciencia europea: el mantenimiento de
Franco en Espafia. Le doy cartablanca parapublicarla, con
una sola condicién que juzgara legitima, espero. Escribira
usted, por su parte, unacartaabierta, no alaprensa soviéti-
ca, queno lapublicaria, sino alaprensafrancesa. En dlato-
marda postura contra el sistema concentracionarioy lautili-
zacion de la mano de obra de los deportados. En justa
reciprocidad, pedirda mismo tiempo laliberaciénincondi-
cional delos republicanos espafiol es todaviainternados en
la Rusia soviéticay a quienes su camarada Courtade se ha
creido autorizado ainsultar, olvidando lo que siguen siendo
esos hombres paratodos nosotros eignorando sin dudaque
no lesllegani alasueladel zapato. Nada de eso, creo, esin-
compatible con lavocacion revol ucionaria que usted invoca.
Y sabremosentoncessi estedidlogo hasido o no indtil. Por-
queyo habré denunciado, en efecto, losmales que austed |o
indignan y usted habra pagado esa satisfaccion con la de-
nunciade unos males queigual mente deben sublevarle*.

Pues quiero creer que lo sublevan. Y antes de terminar
con estapolémica, harélo unico que puedo hacer ahora por
usted: no creerle. No le creeré cuando dice que si volvieran
los montones de cadaveres, muy a su pesar, prefeririatener

* Lapropuesta quedd sin contestacion.
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razon entre ellos que estar equivocado. Es unamanera, sin
embargo, de ratificar o quele dije en mi primerarespuesta.
Pero prefiero haberme equivocado. Porque para exhibir una
pretensién tan horrible hace falta mucho orgullo o poca
imaginacion. Mucho orgullo, si. Pues equivale aafirmar que
larazon historica que usted ha decidido servir le parecela
Unicabuenay que ninguna otra puede salvar ala humani-
dad. Su razdn o los montones de cadaveres, ése es e futuro
que usted traza. Decididamente, soy més optimista que us-
ted y pondré en duda su imaginacion.

Termino ya. Desdefia usted muchas cosas en su largares-
puesta. Acepto, por mi parte, algunos de sus desdenes. Mi pa-
pel, o reconozco, no estransformar el mundo, ni al hombre:
no tengo suficientesvirtudes, ni luces paraello. Pero es, qui-
zés, servir desde mi puesto unos cuantosvaoressinloscuales
un mundo, incluso transformado, no vale lapenade ser vivi-
do, sin loscuaes un hombre, incluso nuevo, no mereceriaser
respetado. Y eso eslo que quiero decirle antes de despedirme:
no puede usted prescindir de esos valores, y losvolverd aen-
contrar creyendo recrearlos. No vivimos sdlo de luchay de
odio. No morimos siempre con las armas en lamano. Estala
historiay estan otras cosas, lasmplefélicidad, lapasion delos
seres, labellezanatural. También dlas son raices quelahisto-
riaignora, y Europa, por haberlas perdido, eshoy un desierto.

Le he concedido quelos marxistas tienen aveces lamala
concienciadelos liberales, que bien la necesitan. Pero ¢no
necesitan los marxistas la mala conciencia? Si no lanecesi-
tan, nadie en el mundo podrahacer nada por ellosy conoce-
remosjuntos, al final, una derrota que toda Europa pagara
conlasangre quele queda. Si lanecesitan, solo seladaran
esos pocos hombres que, sin apartarse de la historia, cons-
cientes de sus limites, tratan de formular como pueden la
desdichay la esperanza de Europa. jSolitarios!, diré usted
con desprecio. Quizas, de momento. Pero ustedes estarian
muy sol0s sin esos solitarios.



El incréduloy loscristianos*

Puesto gue han tenido a bien pedir a un hombre que no
comparte sus convicciones que venga aresponder alapre-
guntamuy general que plantean ustedesen el curso de estas
conversaciones -y antes de decirles|o que creo quelosincré-
dulos esperan deloscristianos-, quisieradeinmediato reco-
nocer esa generosidad de animo mediante la afirmacion de
algunos principios.

Existe antetodo un farisaismo laico en el que me esforza-
ré por noincurrir. LIamo farisaismo laico a quefinge creer
qued cristianismo esunacosafécil, y que aparentaexigir a
cristiano, en nombre de un cristianismo visto desde fuera,
maésdelo que seexigeasi mismo. Creo, en efecto, queel cris-
tiano tiene muchas obligaciones, mas no compete a quien
lasrechazaparasi recordar su existenciaaquienyalashare-
conocido. Si alguien puedeexigir algo & cristiano es €l pro-
piocristiano. Laconclusién esquesi yo mepermitiera, al fi-
nal de esta exposicion, reinvindicar de ustedes algunos

* Fragmentos de una conferencia pronunciadaen € convento de domi-
nicos de Latour-Maubourg en 1948.
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deberes, solo podriatratarse de deberes exigibles hoy acual -
quier hombre, sea 0 no cristiano.

En segundo lugar, quiero declarar asimismo que, no
sintiéndome en posesion de ningunaverdad absolutani de
ningun mensaje, no partiréjamas del principio de que la
verdad cristiana es ilusoria, sino solamente del hecho de
gueyo no he podido acceder aella. Parailustrar esta pos-
tura, confesaré de buen grado algo: hace tres afios, una
controversia me enfrenté con uno de ustedes, y no delos
peores. Lafiebre de estos afios, el dificil recuerdo de dos o
tres amigos asesinados, me habian dado esa pretension.
Puedo atestiguar sin embargo que, apesar de ciertos exce-
sos de lenguaje por parte de Francois Mauriac, nuncadgjé
de meditar sobrelo que él decia. Al final de esta reflexion,
y lesdoy asi mi parecer sobre lautilidad del didlogo creyen-
te-incrédul o, acabé reconociendo en mi fuero interno, y lo
hago aqui publicamente, que en el fondo, y sobre el punto
concreto de nuestra controversia, Francois Mauriac tenia
razon.

Dicho esto, meresultardmés facil sentar mi terceroy ul-
timo principio. Es sencilloy claro. No intentaré modificar
nadade |o que pienso ni delo que ustedes piensan (en lo que
se me alcanza) con €l fin de conseguir unaconciliacién que
fuera grata paratodos. Al contrario, |0 que me apetece de-
cirleshoy es que el mundo necesitaun didlogo deveras, que
lo contrario del didlogo estanto lamentiracomo €l silencio,
y que por tanto el didlogo solo es posible entre gentesque si-
guen siendo lo que sony quedicen laverdad. Eso equivalea
decir que el mundo de hoy reclamaquelos cristianos sigan
siendo cristianos. El otro dia, enla Sorbona, un curacatoli-
co decia, dirigiéndose a un conferenciante marxista, que
también é eraanticlerical. jPuesbien!, no me gustan|os cu-
ras anticlericales, como tampoco lasfilosofias que se aver-
guienzan de si mismas. No trataré, pues, por mi parte de ha-
cerme el cristiano ante ustedes. Comparto con ustedes un
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idéntico horror a mal. Pero no comparto su esperanzay se-
guiréluchando contra este universo dondelos nifios sufren
y mueren.

¢Y por quéno voy adecir agui lo mismo que escribi en otro
lugar? Durante estos afios espantosos esperé mucho tiempo
gue desde Roma se elevaraun gran grito. ¢Yo, €l incrédulo?
Precisamente. Porque sabia que €l espiritu se perderia si
ante la fuerza no lanzaba un grito de condena. Ese grito se
alz6, al parecer. Pero les juro que millones de hombres
comoyo no lo hemos oido y que habiaentonces en todoslos
corazones, creyentes o incrédul os, una soledad que no cesd
de crecer amedida que pasaban los diasy se multiplicaban
losverdugos.

Me explicaron después que lacondena se habia emitido
realmente, pero en el lenguaje de las enciclicas, que no es
nada claro. jLacondena se habia emitido y nadie la enten-
dié! ¢Quién no comprende ahora donde estalaverdadera
condenay quien no ve que este jemplo aportaen si uno de
los elementos de la respuesta, quizas la respuesta entera,
gue ustedes me piden? Lo que el mundo esperadeloscris-
tianos es que los cristianos hablen, con voz altay clara, y
gue emitan la condena de tal manera que nunca la duda,
nunca una sola duda pueda surgir en el corazon del hom-
bre mas simple. Esque salgan delaabstracciony se enfren-
ten con el rostro ensangrentado que ha adoptado la histo-
ria de hoy. La unidn que necesitamos es una union de
hombres decididos ahablar claroy acorrer riesgos. Cuan-
do un obispo espafiol bendice unas gecuciones politicasya
Nno es un obispo ni un cristiano y ni siquieraun hombre, es
un perro, exactamenteigual que quien desdelo alto deuna
ideol ogia ordena esa gjecucion sin hacer € mismo el traba-
jo. Nosotros esperamosy yo espero que se unan |os que no
quieren ser perrosy estan decididos a pagar €l precio que
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hay que pagar para que el hombre sea algo méas que €l
perro.

X-

¢Y ahoraqué pueden hacer los cristianos por nosotros?

En primer lugar, terminar con las vanas querellas, lapri-
mera de las cuales esla del pesimismo. Creo, por g emplo,
que a Gabriel Marcel le vendriabien degjar en paz unas for-
mas de pensamiento que lo apasionan a tiempo quelo ex-
travian. Marcel no puede llamarse demdcratay pedir a mis-
mo tiempo la prohibicidn de la pieza de Sartre. Es una
posturafastidiosa paratodo el mundo. Porque Marcel quie-
re defender val ores absolutos, como €l pudor y laverdad di-
vinadel hombre, cuando se trata de defender 1os pocos va-
lores provisionales que le permitiran seguir luchando un
dia, y asusanchas, por esosval ores absolutos...

Por lo demés, ¢con qué derecho va a acusarme de pesi-
mismo un cristiano o un marxista, por giemplo? No fui yo
quien invento lamiseriadelas criaturas, ni lasterribles for-
mulas de lamaldicion divina. No fui yo quien grité aquel
Nemo bonus, ni lacondenacion delos nifios sin bautizar. No
fui yo quien dijo que el hombre eraincapaz de salvarse por
si soloy desde el fondo de su caida solo podia esperar enla
graciade Dios. jEn cuanto al famoso optimismo marxista...!
Nadie hallevado tan lgosla desconfianzaen el hombre, y a
final las fatalidades econdmicas de este universo aparecen
como mésterribles quelos caprichos divinos.

Cristianos y comunistas me diran que su optimismo es
de més largo alcance, que es superior atodo el resto y que
Dioso lahistoria, segin los casos, son €l desenlace satisfac-
toriodesudialéctica. Y o hago esemismo razonamiento. Si e
cristianismo es pesimista sobre el hombre, es optimista so-
bre el destino humano. jPuesbien!, yo diré que, pesimista
sobre el destino humano, soy optimistasobre el hombre. Y
no en nombre de un humanismo que siempre me parecio
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muy corto, sino en nombre de unaignoranciaqueintentano
negar nada.

Eso significa, pues, que las palabras pesimismo y opti-
mMismo necesitan una mayor precision y que, ala esperade
darsela, debemos reconocer mésbien lo que nos une que lo
gue nos separa.

Esto es, creo, todo lo que tenia que decir. Estamos ante €l
mal. Y laverdad esque mesiento en parte como aquel Agus-
tin de antes dela conversion que decia: «Buscaba de donde
viene el mal y no lo veiaclaro». Pero es cierto también que
s, con algunos otros, 1o que hay que hacer, si no paradismi-
nuir el mal, al menos parano aumentarlo. Acaso no poda-
mosimpedir que en estacreacion setorturealosnifios. Pero
podemosdisminuir el nimero de nifiostorturados. Y si us-
tedes no nos ayudan, ¢quién en el mundo podraayudarnos?

Se hainiciado un grande y desigual combate entre las
fuerzas del terrory las del didogo. No alimento sino ilusio-
nes razonables sobre el resultado de dicho combate. Pero
creo que hay que entablarloy sé que hay hombres, a menos,
decididos ahacerlo. Temo simplemente que aveces se sien-
tan un poco solos, que lo estén, en efecto, y que, con dos mi-
leniosdeintervalo, corramos €l riesgo de asistir al sacrificio
variasvecesrepetido de Socrates. El programaparael mafia-
naeslaciudad del didlogo, o lacondenaamuerte solemney
significativa delostestigos del didlogo. Tras haber aportado
mi respuesta, la pregunta que hago ami vez alos cristianos
es ésta: «gSocrates seguirdestando soloy no hay nadaend y
en la doctrina de ustedes que los induzca a unirse a noso-
tros?».

Puede ser, lo sébien, quee cristianismo respondanegati-
vamente. jOh!, no por boca de ustedes, lo creo. Pero puede
sar, y hastaes|o més probable, que se empecine en latran-
saccion, o bien en dar a sus condenas laformaoscuradela
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enciclica. Puede ser que se empefie en degjarse arrebatar de-
finitivamente lavirtud de rebeldia e indignacion que fuela
suya, hace mucho tiempo. Entonceslos cristianos vivirany
el cristianismo morira. Entonces serdn los otros, en efecto,
quienes paguen €l sacrificio. Esun futuro, en cualquier caso,
gue no me corresponde a mi decidir a pesar de todo lo que
remueve en mi de esperanzay de angustias. Sdlo puedo ha-
blar delo quesé. Y lo que 8, y que aveces me produce nos-
talgia, esque, si los cristianos se decidieran, millonesdevo-
ces, millones, ¢se dan cuenta?, se sumarian en el mundo a
grito de un pufiado de solitarios que, sin fe ni ley, abogan
hoy, por todas partesy sin tregua, en favor delos nifiosy de
loshombres.



Tres entrevistas

I*

-...¢No cree usted que se podriabasar unamoral muy puraen
la idea de felicidad, lamentablemente confundida en e pen-
samiento de algunos con el abandono, elplacer, lavida facil?
Y eso que la felicidad es una virtud muy alta y muy dificil de
conquistar (¢qué hay de masraro, por o demas, que un hom-
brefeliz?)...

-Si, enlo que serefierealaféicidad. Pero sin exclusivas.
El error proviene siempre de una exclusion, dice Pascal.
Si sebusca sdlo lafelicidad, se vaaparar alafacilidad. Si
sdlo se cultivaladesdicha, se desemboca en lacomplacen-
cia. En ambos casos, una devaluacién. Los griegos sabian
gue hay una parte de sombray una parte de luz. Hoy, no
vemos sino la sombray latarea de quienes no quieren de-
sesperar consiste en recordar la luz, los mediodias de la
vida. Pero es unacuestion de estrategia. En cualquier caso,

* Estaentrevistafue publicadapor Emile Smon en La Revuedu Caire
en 1948. Hemos abreviado aqui, sin deformarlas, laslargasy pertinen-
tes preguntas de Emile Simon.
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alo que hay que tender no esalaperfeccion, sino al equili-
brioy al dominio.

-¢No eslicito inferir que e sufrimiento de los nifios -tan
indtil, tan monstruoso einjustificable- es una de esaseviden-
ciasquenosllevananegarnosacreer enloqueloscristianos
[laman divina Providencia, que nosconducen a considerar la
Creacién como unagran obrafallida?

Aesesufrimiento el cristiano solo puede oponer un acto de

fe... peroeseactodefede cristiano, esasumisiéndelarazéna
lamasescandalosa delasinjusticias, no essino unadimision
y una huida. El cristiano acepta creer parasalvarseasi mis-
mo, parasalvar la pazdesualma.

La Unica actitud digna del hombreesladel Dr. Rieux, que
Se niega a pactar con el mal, ni siquiera en pensamiento, y
poneen précticatodoslosrecursosdesuinteligenciay su cora-
zOn para expulsar e sufrimiento delos dominios del hombre.

¢No esésted fondo de su pensamiento?

-En efecto, me parece que el problemadel mal esun obs-
taculo insalvable. Pero también es un obstéculo real parael
humanismotradicional. Estalamuerte delosnifios, que sig-
nificalaarbitrariedad divina, pero estatambién el asesinato
delosnifios, quetraducelaarbitrariedad humana. Estamos
acorralados entre dos arbitrariedades. Mi posicién perso-
nal, en la medida en que pueda defenderse, es considerar
que, si bienloshombres no son inocentes, slo son culpables
deignorancia. Habriaque desarrollar esto.

Pero yo melo pensariaantesde decir como usted quelafe
cristiana es unadimision. ¢Cabe escribir esta pal abra sobre
un San Agustin o un Pasca? Lahonestidad consiste en juz-
gar aunadoctrina por sus cimas, no por sus subproductos.

Y, por lo demés, aungque yo no sepa mucho de estas cosas,
me dalaimpresion de quelafe esmenosunapaz que unaes-
peranza tragica.

Dicho esto, yo no soy cristiano. Naci pobre, bajo un cielo
feliz, en unanaturaleza con la que me sentiaen armonia, no
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en hostilidad. Asi, pues, no empecé por el desgarramiento,
sino por laplenitud. Después... Pero me siento griego de co-
razon. ¢Y quéhay, entonces, en el espiritugriego quee cris-
tiano no puedaadmitir? Muchas cosas, pero éstaen particu-
lar: los griegos no negaban alos dioses, pero les cercenaban
su papel. El cristianismo, que es unareligion total, por em-
plear unapalabra de moda, no puede admitir ese espiritu en
el que se concede solamente unapartealo quedebe, asujui-
cio, abarcarlo todo. Pero ese espiritu puede admitir perfec-
tamente, en cambio, la existencia del cristianismo. Cual-
quier cristiano inteligentele diraque, en ese caso, preferiria
el marxismo, siempreque el marxismo lo aceptara.

Esto en cuanto aladoctrina. Quedalalglesia. Pero meto-
maré lalglesiaen serio cuando sus jefes espiritual es hablen
el lenguaje de todo el mundo y vivan lavida peligrosay mi-
serable delagran mayoria.

-¢Paraunescritor, el simplehecho deescribir o crear basta
paraexorcizar el absurdo, paramantener en suspenso laroca
de Sisifo dispuesta a aplastarlo? ¢Cree usted en una virtud
trascendente del acto deescribir?

-La rebeldia humana tiene dos expresiones que son la
creacion y la accion revolucionaria. En si, y fuerade si, €
hombre solo encuentraal principio desordeny faltade uni-
dad. A é tocaintroducir todo el orden posible en unacondi-
cién quenolotiene. Pero eso nosllevariademasiado I os.

-¢No cree usted que lo que agudiza en nosotros €l senti-
miento delo absurdo, 1o que agrava la incoherencia de nues-
tros destinos, son precisamente los terribles acontecimientos
quevivimos?...

-El sentimiento delo tragico que corre através de nues-
traliteratura no data de ayer. Hacorrido através de todas
las literaturas desde que existe. Pero es cierto quelasitua-
cion histérica actual 1o agudiza. Porque la situacion histo-
rica supone hoy la sociedad universal. Mafiana Hegel reci-
bira su confirmacion o el mentis méas sangriento que quepa
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imaginar. El acontecimiento hoy no pone, pues, en duda
esta existencia nacional o aquel destino individual, sino la
entera condicién humana. Estamos en visperas del juicio,
pero setratadeunjuicio en el cual el hombre sejuzgaraasi
mismo. Por eso cada cual estd apartado, aislado en sus pen-
samientos, al igual que cada cual es acusado en cierta ma-
nera. Perolaverdad no estéd en laseparacion. Estdenlareu-
nion.

-Los mejores escritores de hoy se han coligado unanime-
mente para defender 1o que llaman, lo que [lamamos, las li-
bertadesy derechosdel individuo.

...QuiIzas al defenderlos en lo abstractoy en lo absoluto,
como hacemos, somosenrealidad prisioneros, sinsaberlo, de
lasformasanacrénicasy caducas que esosvaloreshanreves-
tido.

... Existieron épocas, y qui zas estamos en visperas de cono-
cer una, enlasquela grandeza de un escritor estaba enrela-
cién directaconlafuerzadesu adhesional medio social, con
su potencia representativa. Solo en una sociedad en vias de
disgregacion el mérito deun escritor estarelacionado consu
capacidad dedisidencia.

-Cuando uno defiende unalibertad, 1a defiende siempre
en abstracto hasta el momento en que hay que pagar. A mi
no me entusiasmaladisidenciapor ladisidencia. Perolo que
usted dicejustificaria, por giemplo, aun escritor nacionalis-
ta aleman que escribiera Los nibelungos en un pais donde
Hitler hubieratriunfado. Losnibelungosse edificarian asi so-
breloshuesos de millones de seres asesinados. ¢Necesito de-
cirle que se trata de una armonia que me parece demasiado
cara?

¢Con respecto a quéjuzga usted abstractalalibertad re-
clamadapor €l escritor? Con respecto alareivindicacion so-
cia. Pero esareivindicacion no tendriahoy el menor conte-
nido de no haberse conquistado lalibertad de expresion alo
largo delossiglos. Lajusticiasupone unosderechos. Losde-
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rechos suponen lalibertad de defenderlos. Para actuar, el
hombre debe hablar. Sabemoslo que defendemos. Y ademéas
cada uno habla en nombre de un acuerdo. Todo no supone
ung'. Y O hablo en nombre de unasociedad que no impone el
silencio, seapor laopresién econémicao por laopresion po-
licial.

-La sociedad comunista -la sociedad soviética mas con-
cretamente- niega al escritor el permiso paraabsorberseenla
busgueda delo que nosotrosllamamosval oresartisticos.

Algunos de los artistas 0 escritores franceses actuales se
han sumado a esa forma de pensar.

¢No cree usted que ponen la cultura en peligro por no ha-
ber comprendido siquieraen qué consistelavirtud esencial de
laobradearte?

-Es un faso problema. No hay arte redlista. (Ni siquiera
lafotografiaesrealista: éige) Y losescritores delos que us-
ted habla utilizan, digan lo que digan, los valores artisticos.
A partir del momento en que escribe algo més que unaocta-
villa, un escritor comunistaes un artistay le resultaimposi-
ble, por €llo, coincidir enteramente con unateoriao unapro-
paganda. Por eso laliteraturano se dirige, alo sumo sela
suprime. Y Rusiano laha suprimido. Hacreido poder ser-
virse delos escritores. Pero esos escritores, con su mejor vo-
luntad, seran siempre heréticos por su propiafuncion. Lo
queledigo seve muy bien enlos relatos de depuracion lite-
raria. Por ello esos escritores no ponen la culturaen peligro,
como usted dice. Laculturalosponeen peligro aellos. Y lo
digo sinironia, como ante una absurda crucifixion y con €l
sentimiento de una solidaridad forzosa
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Il. DIALOGOEN FAVOR DEL DIALOGO*

-El FUTURO es muy sombrio.

-¢Por qué? No hay nada que temer, pues ya nos hemos
enfrentado alo peor. No hay, pues, sino razones para espe-
rary paraluchar.

-¢Conquian?

-A favor delapaz.

-¢Pacifistaincondicional ?

-Hasta nueva orden, resistente incondicional -y atodas
laslocuras que nos propongan.

-Ensuma, y como sueledecirse, usted noestaenel ajo.

-Noenése.

-No resulta muy comodo.

-No. Hetratado lealmente de estar en é. jY melo tomé
muy a pecho! Pero después meresigné: hay que llamar cri-
minal alo queescriminal. Estoy en otro go.

-El nointegral.

-El siintegral. Como eslégico, hay gente mas prudente,
que trata de apafidrselas con lo que hay. No tengo nada en
contra.

- Y entonces?

-Entonces, estoy a favor de la pluralidad de posiciones.
JES que se puede crear €l partido de quienes no estan segu-
rosdetener razon? Ese seriael mio. En cual quier caso, noin-
sulto aquienes no estan conmigo. Esmi Unicaoriginalidad.

-¢, Y Si precisaramos unpoco?

-Precisemos. Losgobernantes actual es, rusos, norteame-
ricanosy aveces europeos, son criminales de guerra, segin
la definicién del tribunal de Nuremberg. Todas las politicas
interiores quelos apoyan de unaformau otra, todaslasIgle-
sias, espirituales 0 no, que no denuncian lafasficacion dela
queel mundo esvictima, participan de esa cul pabilidad.

* Déensedel'Homme, julio de 1949.
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-¢,Quéfalsificacion ?

-Laque quiere hacernos creer que la politica de poder,
seacual sea, puede llevarnos aunasociedad mejor en laque
por fin serealizaralaliberacion social. La politica de poder
significalapreparacion paralaguerra. Lapreparacion para
laguerray, con mayor razén laguerramisma, imposibilitan
justamente esaliberacion social.

-¢, Y quéhaelegido usted?

-Y 0 apuesto por la paz. Ese es mi optimismo. Pero hay
que hacer algo por dlay eso seraduro. Ese esmi pesimismo.
Detodas formas, hoy solo cuentan con mi adhesion los mo-
vimientos por la paz que traten de desarrollarse en el plano
internacional. En ellos se encuentran losverdaderos realis-
tas. Y estoy conellos.

-¢Hapensado usted en Munich?

-He pensado en ello. Los hombres que conozco no com-
prarén lapaz a cualquier precio. Pero en consideracion ala
desgracia que acomparia atoda preparacion paralaguerray
alos desastres inimaginables que acarrearia unanuevague-
rra, consideran que no es posible renunciar alapaz sin ha-
ber agotado antestodas|as posibilidades. Y ademas Munich
sehafirmado ya, y dosveces. En Ydtay en Postdam. Por los
mismos que hoy quieren desentenderse de ello. No fuimos
nosotros quienes entregamos alosliberales, lossocialistasy
los anarquistas de las democracias popul ares del Estealos
tribunal es soviéticos. No fuimos nosotros quienes ahorca-
mos a Petkov. Fueron los signatarios de los pactos que con-
sagraron el reparto del mundo.

-Esosmismoshombres|o acusan de ser un sofiador.

-Hacen fdta sofiadores. Y yo, personalmente, aceptaria
esepapel, pues no mesiento inclinado al oficio de asesino.

-Leresponderan quetambién éstos son necesarios.

-Candidatos no faltan, es cierto. Y experimentados, pa-
rece. Conque podemosrepartirnosel trabajo.

* * *
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-¢Conclusion?

-Los hombres de los que he hablado, a mismo tiempo
quetrabajan por lapaz, deberian conseguir que se aprobase,
internacionalmente, un cédigo que precisara estas limita-
cionesalaviolencia: supresion delapenade muerte, denun-
cia de las condenas cuya duracion no se precisa, delare-
troactividad delasleyes, y del sistemaconcentracionario.

-¢Quemas?

-Hariafataotro marco adn por precisar. Pero si fueraya
posible que esos hombres se adhirieran en masaalos movi-
mientos por la paz existentes, que trabajaran por su unifica-
cién en el plano internacional, redactaran y difundieran con
lapalabray el ejemplo el nuevo contrato social que necesita-
mos, creo que estarian en reglacon laverdad.

Si tuvieratiempo, también diriaque esos hombres debe-
rian tratar de preservar en su vida personal la porcién de
alegriaqueno pertenecealahistoria. Quieren hacernoscreer
gue el mundo actual necesita hombres identificados total -
mente con su doctrinay que persigan fines definitivos me-
diantelasumisiéntotal asus convicciones. Creo que esetipo
de hombres, en lasituacion en que estdel mundo, esmasda-
fiino que benéfico. Pero admitiendo, o que no creo, que aca-
ben por conseguir el triunfo del bien al final de los tiempos,
Creo que es preciso que existaotro tipo de hombres, atentos
apreservar el matiz delicado, €l estilo devida, laposibilidad
de ser fdlices, el amor, y por tltimo el dificil equilibrio que
los hijos de esos mismoshombres necesitaran al cabo, inclu-
so s serealizalasociedad perfecta.

K

«...Por supuesto, proclamarse revolucionario y rechazar por
otrapartelapenade muerte, lalimitacion delaslibertadesy

* Entrevista no publicada.
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laguerraesno decir nada. Asi puesno digamos nada, provi-
sionalmente, sino que proclamarse revolucionario y ensal-
zar lapenade muerte, lasupresion delaslibertadesy lague-
rra, es decir solamente que uno esreaccionario, en el sentido
maés objetivo y menos reconfortante de la palabra. Y como
los revolucionarios contemporaneos han aceptado ese len-
guaje, hoy vivimos universalmente una historia reacciona-
ria. Todavia no sabemos durante cuanto tiempo los poderes
policialesy los poderes del dinero seguiran haciendo lahis-
toriaen contradelosintereses delos pueblosy laverdad del
hombre. Pero tal vez por esarazon nos quede ain esperan-
za. Puesto que no vivimos ya en tiempos revolucionarios,
aprendamosa menosavivir el tiempo delosrebeldes. Saber
decir no, esforzarse cada uno en nuestro puesto por crear
valores vivos de los cuales no podraprescindir ningunare-
novacion, mantener lo que esvalido, preparar o que merece
vivirse, practicar lafelicidad paradulcificar el terrible sabor
delajusticia, son motivosderenacimientoy deesperanza.

»... Hay un chantgje que, en adelante, perdera su valor.
Hay fasificaciones que, en adelante, denunciaremos dura-
mente. Nos negaremos a creer por mastiempo queel cristia-
nismo de los salones 'y los ministerios pueda olvidar impu-
nemente al cristianismo de las céarceles. Pero como los
gobiernos cristianostienen vocacion de complicidad, no ol-
vidaremos que el marxismo es una doctrina de acusacion
cuyadialécticasdlo triunfaen el universo delos procesos. Y
denominaremos concentracionario alo que es concentra-
cionario, incluido el socialismo.

«Sabemos que nuestrasociedad sebasaenlamentira. Pero
latragedia de nuestrageneracion es haber visto, bajo los fa-
sos colores de la esperanza, cOmo unanueva mentira se su-
perponiaalaantigua. Al menosyanadanos obligaallamar
salvadoresalostiranosy ajustificar el asesinato del nifio con
lasalvacion del hombre. Y asi nos negaremos acreer quela
justicia puedaexigir, ni siquiera provisionalmente, la supre-
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sion delalibertad. De hacerles caso, lastiranias son siempre
provisionales. Nos explican que hay unagran diferenciaentre
latiraniareaccionariay latiraniaprogresista. También habria
campos de concentracion que marchan en €l sentido delahis-

toriay un sistema de trabaj os forzados que supone la esperan-

za. Suponiendo que eso fueracierto, podriamosa menosin-

terrogarnos sobre laduracién de esa esperanza. Si latirania,

incluso progresista, dura més de una generacion, significa
unavida de esclavos para millones de hombres, y nadamas.

Cuandoloprovisional abarcael tiempo delavidadeunhom-

bre, paraese hombre eslo definitivo. Por lo demés, estamos

ante un sofisma. Lajusticiano es posible sin €l derecho, y no

existe derecho sinlalibre expresion de ese derecho. Sdlo cabe

hablar con tantaaltaneriade esajusticiapor lacua unamulti-

tud de hombres mueren o dan lamuerte porque un pufiado

de espiritus Ubresle conquistaron, atravésdelahistoria, € de-
recho aexpresarse. Y estoy haciendo aqui laapol ogiade aque-
[losaquienessellamacon desprecio intel ectuales.»



Por qué Espafia*
(Respuesta a Gabriel Marcel)

POR QUE ESPARNA * (Respuestaa Gabriel Marcel)

No responderé aqui mas que a dos pasagjes del articulo que
dedicd usted a El estado de sitio en LesNouvelleslittéraires.
Pero no quiero responder en ningulin caso alas criticas que
usted, u otros, hayan podido hacer alapieza, en tanto que
obrateatral. Cuando uno se atreve apresentar un espectacu-
loopublicar unlibro, correel riesgo de ser criticadoy acepta
lacensurade sutiempo. Y aunque tenga algo que decir, en-
toncesespreciso callar.

No obstante, usted ha sobrepasado sus privilegiosdecriti-
co al asombrarse de que unapiezasobrelatiraniatotalitaria
estuviera situada en Espafia, siendo asi que laveriamejor en
los paises del Este. Y me devuelve usted definitivamentela
palabraal escribir que hay en ello unafatadevalor y de ho-
nestidad. Cierto que es usted lo bastante bondadoso para

* Combat, diciembre de 1948.
138
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pensar que €l responsable de esa decision no soy yo (traduz-
camos: es el malvado de Barrault, yatan cargado de crime-
nes). Lomalo esquelapiezatranscurre en Espafiaporque asi
lodecidi, y decidi yo solo, trasmadurareflexion, que en efec-
to transcurrieraalli. Debo, pues, cargar con sus acusaciones
de oportunismo y deshonestidad. No le extrafiara, pues, en
estas condiciones, que me siente forzado aresponderle.

Esprobable, por lo demas, que ni siquierame defendiera
de esas acusaciones (¢ante quién justificarse, hoy?), de no
haber tocado usted un tematan grave como el de Espafia.
Porque real mente no tengo lamenor necesidad de decir que
al escribir El estado desitio no pretendi adular anadie. Quise
atacar frontalmente ese tipo de sociedad politica que se ha
organizado, 0 se organiza, aderechaeizquierda, con arreglo
al modelo totalitario. Ningun espectador de buenafe puede
dudar que esta piezatoma partido por el individuo, por la
carne en lo que éstatiene de noble, por el amor terrenal, en
fin, contralas abstraccionesy terroresdel Estado totalitario,
sea ruso, aleman o espafiol. Graves doctores reflexionan a
diario sobre la decadencia de nuestra sociedad, buscando
sus razones profundas. Esas razones existen, sin duda. Pero
alos ojos de los mas simples de nosotros el mal de nuestra
época se define por sus efectos, no por sus causas. Sellama
Estado, policiaco o burocratico. Su proliferacion en todos
los paises bajo los mas diversos pretextos ideol 6gicos, lain-
sultante seguridad que le proporcionan los métodos meca
nicosy psicolégicos de represion, lo convierten en un peli-
gro mortal para lo que de mejor hay en cada uno de
nosotros. Desde este punto de vista, la sociedad politica
contemporanea, sea cual sea su contenido, es despreciable.
No hedicho otracosa, y por eso El estado de sitio es un acto
derupturaque no quiere perdonar nada.

Dicho esto con toda claridad, ¢por qué Espafia? Selo confie-
S0, me da un poco de vergiienza formular la pregunta por
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usted. ¢Por qué Guernica, Gabriel Marcel? ¢Por qué esa con-
juncion en la que, por primeravez, alavista de un mundo
todavia dormido en su comodidad y en sumiserable moral,
Hitler, Mussolini y Franco demostraron a unos nifios cud
eralatécnicatotalitaria? Si, ¢por qué esa conjuncion que
también nos concernia? Por primeravez, los hombres de mi
edad se encontraban en la historia con lainjusticiatriunfan-
te. Lasangre de los inocentes corria entonces en medio de
una gran charlataneria farisaica que, cabalmente, perdura
todavia. ¢Por qué Espafia? Pues porque hay algunos que no
noslavaremoslas manos de esa sangre. Sean cuales sean las
razones del anticomunismo, y las conozco muy buenas, no
conseguirdquelo aceptemossi se abandonaasi mismo has-
taolvidar esainjusticia, que se perpetta con lacomplicidad
de nuestros gobiernos. Y o he dicho tan alto como pudelo
gue pensabade |os campos de concentraci on rusos. Pero eso
no me haré olvidar Dachau, Buchenwald y la agonia sin
nombre de millones de hombres, ni la espantosa represion
quediezmo alaRepublicaespafiola. Si, apesar delaconmi-
seracion de nuestros grandes politicos, estodo eso, en con-
junto, lo que hay que denunciar. Y no disculparé esaodiosa
peste en el Oeste de Europaporque hagaestragos en el Este,
sobre extensiones mucho mayores. Escribe usted que, para
quienes estén bien informados, no es de Esparia de donde
[legan en este momento las noticias mas adecuadas para
desesperar a quienes aprecian ladignidad humana. Estaus-
ted mal informado, Gabriel Marcel. Todavia ayer, cinco
miembros de la oposicion politica fueron condenados a
muerte en Espafia. Pero, a cultivar el olvido, se prepara us-
ted paraestar mal informado. Haolvidado usted quelas pri-
meras armas de laguerratotalitaria se bafiaron en la sangre
esparfiola. Haolvidado usted que, en 1936, un general rebel -
de sublevo, en nombre de Cristo, aun gjército de moros para
arrojarlo contra el gobierno legal de la Republica espafiola,
llevé al triunfo una causainjustatras imperdonables matan-
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zaseinicio apartir de entonces una atroz represion que ha
durado diez afiosy que ain no haterminado. Si, verdadera-
mente, ¢por qué Espafia? Porque, como otros muchos, usted
ha perdido lamemoria.

Y también porque, al igual que un pequefio nimero de
franceses, no estoy nada orgulloso de mi pais. Queyo sepa,
Franciajamas ha entregado a gobierno ruso a personas de
laoposicién soviética. Eso llegara, sin duda; nuestras élites
estan dispuestas atodo. Pero en el caso de Esparia, por el
contrario, ya hicimos muy bien las cosas. En virtud de la
clausula mas deshonrosa del armisticio, entregamos a Fran-
co, por orden de Hitler, alos republicanos espafiol es, y entre
ellos al gran Luis Companys. Y Companys fue fusilado gra-
ciasaesehorrendo trato. Fue Vichy, por supuesto, no fuimos
nosotros. Nosotros nos limitamos a internar, en 1938, a
poeta Antonio Machado en un campo de concentracion, del
quesolosaid paramorir. Pero, por esosdiasenlosqueel Es-
tado francés servia de reclutador de los verdugos totalita-
rios, ¢quién alzo suvoz? Nadie. Sin duda, Gabriel Marcel,
porque quienes hubieran podido protestar opinaban, como
usted, que todo eso era poca cosa al lado delo que mas de-
testaban en el sistemaruso. Qué mas da entonces, ¢verdad?,
un fusilado més o menos. Pero el rostro de un fusilado es
una fea llagay la gangrena termina por meterse en €. La
gangrenagano.

¢Donde estén los asesinos de Companys? ¢En Moscl o en
nuestro pais? Es preciso responder: en nuestro pais. Es pre-
ciso decir que hemos fusilado a Companys, que somos res-
ponsables de lo que vino después. Es preciso declarar que
nos sentimos avergonzadosy quelaunicaformadereparar-
lo seramantener el recuerdo de una Espafiaquefuelibrey a
laquetraicionamos, como pudimos, desde nuestraposicion
y anuestramanera, que eran mezquinas. Es cierto que no
hay potencia que no lahayatraicionado, salvo Alemaniae
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Italia, que fusilaron alos espafiol es abiertamente. Pero eso
no puede ser un consuelo y la Espafialibre sigue exigiéndo-
nos, consu silencio, reparacion. Y o hicelo que pude, conmis
escasas fuerzas, y eso eslo que le escandaliza austed. Si yo
tuvieraméstalento, lareparacion hubiese sido mayor, eso es
cuanto puedo decir. Contemporizar hubiera sido una cobar-
diay un engafio. Perono seguiré con estetemay acallaré mis
sentimientos, por consideracion austed. A 1o sumo podria
decir ain que ninglin hombre sensible deberia extrafiarse de
gue, teniendo que elegir un pueblo para que hablara de la
carne y del orgullo, oponiéndolos a la verglienzay alas
sombras de la dictadura, haya elegido al pueblo espariol.
Realmente, no podia escoger a publico internacional del
Reader's Digest 0 alos lectores de Samedi-Soiryde France-
Dimanche.

Pero sin duda a usted le urge que yo me explique, para
terminar, sobre el papel que adjudiqué alalglesia. Sobre este
punto, seré breve. Usted opina que ese papel es 0dioso,
cuando no lo eraen mi novela. Pero enlanovelayo teniaque
hacer justiciaalos amigos cristianos con los que coincidi,
durante la ocupacion, en unaluchajusta. Y en mi piezate-
nia, por el contrario, que decir cud ha sido el papel de la
IglesiadeEspafia. Y si loretratéodioso, esporquealafaz del
mundo el papel delalglesia de Espafia fue odioso. Por dura
que le resulte estaverdad, se consolara usted pensando que
la escena que le molesta no dura sino un minuto, mientras
gue la que ofende aln la conciencia europea dura ya diez
anos. Y lalglesiaenteraestariainvolucrada en el increible
escandalo de unos obispos espafiol es que bendecian los fu-
siles de gjecucion, si desde los primeros dias dos grandes
cristianos, uno dedlosBernanos, hoy muerto, y €l otro, José
Bergamin, exiliado de su pais, no hubieran alzado lavoz.
Bernanos no habria escrito lo que usted escribié sobre €l
tema. El si sabiaquelafrase que cierrami escena: «Cristia-
nos de Espafia, estais abandonados», no insulta sus creen-
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cias. Sabia que diciendo otra cosa, 0 permaneciendo en si-
lencio, yo estariainsultando entonces alaverdad.

Si tuvieraquevolver aescribir El estado desitiolo situariade
nuevo en Espafia, he aqui mi conclusion. Y através de Espa-

fia, mafiana como hoy, quedariaclaro paratodos quelacon-

denaque se emite sefiala a todas las sociedades totalitarias.

Pero a menos no seria a costa de una complicidad vergon-

zosa. Es asi y no de otra manera, jamas de otra manera,

como podremos conservar el derecho a protestar contra el

terror. Por eso no puedo ser de su opinién cuando dice que
nuestro acuerdo es absoluto en cuanto al orden politico.

Porque usted acepta silenciar un terror para luchar mejor

contraotro. Y algunos de nosotros no queremos silenciar

nada. Toda nuestra sociedad politica nos produce nauseas.

Sdlo podrasalvarse cuando todoslos que todaviavaen ago
lahayan repudiado en su totalidad, parabuscar, al margen
de las contradicciones insolubles, el camino de larenova-

cion. De aqui a entonces hay que pelear. Pero sabiendo que
latiraniatotalitariano se edificasobrelasvirtudesdelosto-

talitarios. Se edificasobrelasfaltas delosliberales. Lafrase
de Talleyrand es despreciable, un error no es peor que un
crimen. Pero el error terminajustificando el crimeny dan-

dole una coartada. Desespera entonces alas victimas, y asi
resultacul pable. Eso es, cabalmente, |o que no puedo perdo-

narle ala sociedad politicacontemporanea: que seaunama-

guinade desesperar hombres.

Opinara usted sin duda que pongo demasiada pasion en
un pretexto tan pequefio. D& eme entonces hablar, por una
vez, en mi nombre. El mundo dondevivo me repugna, pero
me siento solidario deloshombres que sufren en é. Hay am-
biciones que no son las miasy nuncaestariaamis anchas si
tuviera que recorrer mi camino apoyandome en los pobres
privilegios reservados a quienes se conforman con este
mundo. Pero me parece que hay otraambicidn que deberian
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compartir todos los escritores: dar testimonio y clamar,
siempre que seaposible, enlamedidade nuestro talento, por
los que estan sojuzgados como nosotros. Esaambicién esla
que usted puso enteladejuicio en su articulo, y no cejaréen
negarle el derecho a hacerlo mientras el asesinato de un
hombre sélo parezca indignarlo en la medida en que
ese hombre comparta susideas.



El testigo delalibertad *

Estamos en un tiempo en que los hombres, empujados por
mediocresy ferocesideologias, se habitlian atener vergiien-
zadetodo. Verglienzade si mismos, verglienzade ser feices,
de amar o de crear. Un tiempo en el que Racine se pondria
colorado por Berenicey Rembrandt, parahacerse perdonar
Laronda nocturna, se entregariaen lacomisariadelaesqui-
na. Losescritoresy artistas actualestienen, asi, unaconcien-
ciamalsanay entre nosotros esta de moda hacernos perdo-
nar nuestro oficio. A decir verdad, nos ayudan a ello con
gran celo. Detodos|losrincones de nuestra sociedad politica
se alzaun gran clamor contra nosotros que nos conminaa
justificarnos. Hemos dejustificarnos por ser indtiles al mis-
Mo tiempo que por servir, con nuestrainutilidad aparente, a
malas causas. Y cuando respondemos que es muy dificil la-
varse de acusaciones tan contradictorias, nos dicen que no
esposiblejustificarse alos ojos detodos, pero que podemos
conseguir el generoso perddn de unos cuantos si tomamos

*Alocucion pronunciada en lasadaPleyd, en noviembre de 1948, en
unareunion internacional de escritores, y publicadapor La Gauche, e
20dediciembrede 1948.
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su partido, que por lo demés es el Unico verdadero, segiin
ellos. S estetipo deargumentofala, seledice entoncesd ar-
tistar «Repare enlamiseriadel mundo. ¢Qué hace usted por
ella?. El artistapodriaresponder aese cinico chantgje: «La
miseria del mundo. No le afiado nada. ¢Quién de ustedes
puede decir otro tanto?». Pero no dejade ser cierto que nin-
guno de nosotros, si es exigente consigo mismo, puede per-
manecer indiferente al [lamamiento que asciende de unahu-
manidad desesperada. Es preciso, pues, sentirse culpable, a
todotrance. Y henosaqui arrastradosal confesionariolaico,
€l peor detodos.

Y sin embargo lacosano estan sencilla. Ladecision que
nos piden que tomemaos no se cae por su peso; estadetermi-
nada por otras decisiones tomadas anteriormente. Y lapri-
meradecision que toma un artista es, cabalmente, la de ser
artista. Y si decidi6 ser artista, lo hizo considerando lo que
€l mismo esy acausadeciertaideaquesehacedel arte. Y s
esas razones | e parecieron | o bastante buenas parajustificar
su decisién, hay muchas posibilidades de que sigan siendo
lo bastante buenas paraayudarle a definir su posicion fren-
tealahistoria. Eso esa menoslo queyo piensoy quisiera
singularizarme un poco, esta tarde, haciendo hincapié,
puesto que hablamos aqui libremente, atitulo individual,
no sobre unamala conciencia, que no siento, sino sobrelos
dos sentimientos que, frente a la miseria del mundo, y a
causa precisamente de ella, alimento por nuestro oficio, es
decir el agradecimiento y el orgullo. Puesto que hemos de
justificarnos, quisieradecir por qué estajustificado gercer,
enloslimites de nuestras fuerzasy nuestros tal entos, un ofi-
cio gque, en medio de un mundo é&rido de odio, permite a
cada uno de nosotros decir tranquilamente que no es ene-
migo mortal de nadie. Pero eso exige unaexplicaciony solo
puedo darla hablando un poco del mundo en que vivimos,
y delo quenosotros, artistasy escritores, estamos|lamados
ahacer en d.
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El mundo gue nos rodea es desdichado y nos piden que ha-
gamosalgo por cambiarlo. Pero ¢cud esesadesdicha? A pri-
meravista, se define muy sencillamente: se hamatado mu-
cho en el mundo en estos Ultimos afiosy hay quienes prevén
que se seguiramatando. Un nimero tan elevado de muertos
termina por enrarecer la atmosfera. Naturalmente, no es
nada nuevo. Lahistoria oficia ha sido siempre unahistoria
de grandeshomicidas. Y no es de hoy que Cain mate a Abel
en nombre de lalégicay reclame luego la Legion de Honor.
Pondré un g emplo paraque se me entiendabien.

Durante las grandes huelgas de noviembre de 1947, los
periédicos anunciaron que el verdugo de Paris también sus-
penderia su actividad. No se hareparado lo suficiente, ami
parecer, en esta decision de nuestro compatriota. Sus rein-
vindicaciones eran claras. Pedia, naturalmente, una prima
por cada gjecucién, como es normal en cualquier empresa.
Pero sobre todo reclamaba enérgicamente el rango dejefede
negociado. Deseaba, en efecto, recibir del Estado, al cual te-
niaconcienciade servir bien, ladnicaconsagracion, el Gnico
honor tangible que unanacién moderna puede ofrecer a sus
buenos servidores, es decir un rango administrativo. Se ex-
tinguia asi, bgjo el peso de lahistoria, unade nuestras Ulti-
mas profesionesliberales. Si, en efecto, bgo el peso delahis-
toria. Enlostiemposbarbaros unaaureolaterrible mantenia
al verdugo apartado del mundo. Era el que, por su oficio,
atentaba contra el misterio delaviday delacarne. Era, ylo
sabia, objeto de horror. Y ese horror consagraba a mismo
tiempo el precio de lavida humana. Hoy, es solamente un
objeto de pudor. Y opino que en estas condiciones tiene ra-
z6n en no querer ser yael pariente pobre a que sedgaenla
cocinaporque tiene las ufias sucias. En unacivilizacién en
laque el homicidioy laviolenciasonyadoctrinasy estan a
punto de convertirse en instituciones, los verdugos tienen
todo el derecho aingresar en lasfilasadministrativas. A de-
cir verdad, los franceses |levamos ago de retraso. Reparti-
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dos por el mundo, los ejecutores estan ya instalados en las
poltronas ministeriales. Se han limitado acambiar el hacha
por el sdlo.

Cuando lamuerte se convierte en un asunto administra-
tivoy de estadisticas, es, en efecto, quelos asuntos del mun-
do no marchan. Pero si lamuerte sevuelve abstracta es por-
guelavidatambiénloes. Y lavidade cadacual no puede ser
sino abstractaa partir del momento en que se pretende ple-
garlaaunaideologia. Lo malo es que estamos en €l tiempo
delasideologias, y delasideologiastotalitarias, es decir, tan
seguras de si mismas, de su razén imbécil o de su cortaver-
dad, como paracreer quelasalvacion del mundo reside solo
en su propiadominacién. Y querer dominar aalguien o algo
equivale adesear laesterilidad, € silencio o lamuerte de ese
alguien. Basta, paracomprobarlo, con mirar anuestro alre-
dedor.

No hay vidasindidogo. Y enlamayoriadel mundo lapo-
[émicahasustituido hoy a didlogo. El siglo xx esel siglo de
lapolémicay €l insulto. Ocupa, entrelasnacionesy losindi-
viduos, eincluso en el plano de las disciplinas en tiempos
desinteresadas, €l lugar que ocupaba tradicionalmente €l
didlogo reflexivo. Miles de voces, diay noche, entregadas
cadaunapor sulado aun tumultuoso mondlogo, vierten so-
bre los pueblos un torrente de pal abras falaces, ataques, de-
fensas, exaltaciones. Pero ¢cudl es el mecanismo delapolé-
mica? Consiste en considerar al adversario como enemigo,
en simplificarlo y por consiguiente en negarse averlo. No
conozco yael color delosojosdeaquel aquieninsulto, ni si a
veces sonriey de qué manera. Cegados en tres cuartas par-
tespor lagraciadelapolémica, yano vivimosentreloshom-
bres, sino en un mundo desiluetas.

No hay vida sin persuasion. Y lahistoria hoy no conoce
maés que laintimidacion. Los hombresviven, y solo pueden
vivir, con laideade que si tienen algo en comin siempre po-
dran encontrarse. Pero nosotros hemos descubierto esto:
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hay hombres a quienes no se persuade. Eray esimposible
paraunavictima delos campos de concentracién explicar a
quienes|o envilecen que no deberian hacerlo. Y esque estos
ultimosyano representan aloshombres, sino aunaidea, lle-
vadaalatemperatura de lamas inflexible de las voluntades.
Quien quieredominar essordo. Frenteaéd, espreciso luchar
o morir. Por eso los hombres de hoy viven en el terror. En el
Libro de los muertos se lee que, para merecer €l perdon, el
justo egipcio debe decir: «No heinfundido miedo a nadie».
Con esta condicion, € dia del juicio fina buscaremos en
vano en lafilade los bienaventurados a nuestros grandes
contemporaneos.

No es de extrafar que esas siluetas, en adelante sordasy
ciegas, aterrorizadas, alimentadas con cupones, y cuyavida
entera se resume en unafichapolicial, puedan ser tratadas
luego como abstracciones andnimas. Resulta interesante
comprobar que los regimenes surgidos de estas ideologias
son precisamente los que, por sistema, proceden adesarrai-
gar alas poblaciones, pasedndol as por lasuperficie de Euro-
pacomo simbol os exangties que sélo alcanzan unavidairri-
soriaen las cifras de las estadisticas. Desde que esas lindas
filosofias entraron en la historia, enormes masas de hom-
bres, cada uno de los cuales tenia sin embargo en tiempos
una manera de estrechar la mano, han quedado definitiva-
mente sepultadas bajo las dosiniciales de «personas despla-
zadas», que un mundo muy l6gico invento paraellas.

Si, todo esto esldgico. Cuando se quiere unificar el mun-
do entero en nombre de unateoria, no queda otro camino
sino lograr que ese mundo sea tan descarnado, ciego y sor-
do como lateoriamisma. No hay otro camino que cortar las
raices que unen a hombre con laviday lanaturaleza. Y no
esfruto del azar que no se encuentren paisgjesenlagranlite-
ratura europea desde Dostoievski. No es fruto del azar que
los libros significativos de hoy, en vez de interesarse por los
matices del corazony las verdades del amor, se apasionen
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solo por losjueces, los procesos y la mecanicade la acusa-
cion, queen vez de abrir lasventanasalabellezadel mundo,
las cierren cuidadosamente sobre la angustia de |os solita-
rios. No esfruto del azar queel fildsofo que hoy inspiratodo
€l pensamiento europeo seaquien haescrito que sdlolaciu-
dad modernapermite al espiritu tomar concienciade si mis-
mo y haya llegado a decir que la naturaleza es abstractay
solo larazdn es concreta. Es el punto de vistade Hegel, en
efecto, y es el punto de partida de unainmensa aventura de
lainteligencia, la que terminapor matarlo todo. En el gran
espectéculo de la naturaleza, esos espiritus ebrios sdlo se
ven asi mismos. Eslacegueradefinitiva.

¢Paraqué llegar mas g os? Quienes conocen las ciudades
destruidas de Europa saben de lo que hablo. Esas ciudades
brindan laimagen de ese mundo descarnado, enflaquecido
de orgullo, donde alo largo de un monétono apocalipsis
unos fantasmas vagan en busca de una amistad perdida, con
lanaturalezay con los seres. El gran dramadel hombre de
Occidente es que entre € y su devenir historicoyano sein-
terponen ni las fuerzas de la naturaleza ni las de la amistad.
Con las raices cortadas, |os brazos resecos, se confundeya
conlashorcas que le estan destinadas. Pero a menos, llega
dos aeste colmo de sinrazon, nada debe impedirnos denun-
ciar el engafio deestesiglo quefinge correr trasel imperio de
larazon, cuando no busca mas que las razones de amar que
haperdido. Y nuestrosescritores|o saben muy bien, puesto-
dos terminan invocando ese sucedaneo desdichado y des-
carnado del amor que sellamalamoral. Loshombresde hoy
acaso puedan dominar todo en ellos, y ésa es su grandeza.
Pero hay al menos una cosa que la mayoria de ellosjamas
podrarecobrar, y eslafuerza de amor que les han quitado.
Por eso se avergiienzan, en efecto.Y es muy justo que los ar-
tistas compartan esaverglienza puesto que han contribuido
adla. Pero que sepan al menos decir que se avergiienzan de
si mismos, y no desu oficio.
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Puestodo lo que congtituyeladignidad del arte seoponeatal
mundo y lo recusa. La obra de arte, por el mero hecho de
existir, niegalas conquistas delaideologia. Uno delos senti-
dos delahistoria del mananaeslalucha, yainiciada, entre
los conquistadoresy losartistas. Y eso que ambos se propo-
nen el mismo fin. Laaccion politicay lacreacion son lasdos
caras de unamismarebeldia contralos desordenes del mun-
do. En ambos casos se pretende dar al mundo su unidad. Y
durante mucho tiempo lacausade artistay ladel innovador
politico se confundieron. Laambicién de Bonaparte esidén-
ticaalade Goethe. Pero Bonaparte nos dejo el tambor enlos
liceosy GoethelasElegiasromanas. Masdesde que aparecie-
ron las ideologias de la ficacia, basadas en latécnica, desde
que, por un sutil movimiento, el revolucionario se convirtié
en conquistador, las dos corrientes de pensamiento diver-
gen. Porquelo que el conquistador de derechas o deizquier-
das buscano eslaunidad, que es ante todo armonia de con-
trarios, eslatotalidad, que equivale aaplastar lasdiferencias.
El artista distingue al&d donde € conquistador nivela. El ar-
tistaquevivey creaen el plano delacarney lapasién sabe
gue nada es sencillo y que el otro existe. El conquistador
quierequeel otro no exista, sumundo esun mundo de amos
y esclavos, el mismo en quevivimos. El mundo del artistaes
el delaimpugnacién vivay lacomprension. No conozco ni
unasolagran obraque se hayaconstruido sblo sobre el odio,
siendo asi que conocemoslosimperiosdel odio. En unaépo-
caenlaque e conquistador, por la propialégica de su acti-
tud, se convierte en gjecutor y policia, € artistaseveforzado
aser refractario. Frente ala sociedad politica contemporé-
nea, launicaactitud coherente del artista, si no quiererenun-
ciar a arte, esel rechazo sin concesiones. No puede, aunque
quisiera, ser complice de quienes emplean € lenguaje o los
meétodos de lasideol ogias contemporaneas.

Por eso resultavano eirrisorio pedirnosjustificacionesy
compromisos. Comprometidos lo estamos, aunque invo-
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luntariamente. Y, para terminar, no es € combate lo que
hace de nosotros artistas, sino el arte el que nos constrifie a
ser combatientes. Por su propiafuncién, € artistaesel testi-
go delalibertad, y ésa es unajustificacion que aveces paga
muy cara. Por su propia funcién, estd enredado en lamas
inextricable espesura de lahistoria, aquelladonde se asfixia
lacarne mismadel hombre. Por ser el mundo como es, esta-
mos comprometidos con é queramos 0 no, y Somos por na-
turalezaenemigosdelos idol os abstractos que en €l triunfan
hoy, sean nacionales o partidistas. Y no en nombredelamo-
ral y delavirtud, como tratan de hacernos creer, sino atra-
vés de un engafio suplementario. No somosvirtuosos. Y a
ver € aire antropométrico que adoptalavirtud entre nues-
tros reformadores, no hay que lamentarlo. En nombre dela
pasion del hombre por lo que hay de Unico en el hombre, re-
chazaremos siempre esas empresas que se arropan con lo
que hay de mas miserableen larazoén.

Pero eso define al mismo tiempo la solidaridad de todos
nosotros. Como tenemos que defender el derecho de cada
persona a la soledad, jamés seremos solitarios. Debemos
apresurarnosy no podemos actuar solos. Tolstoi si pudo es-
cribir, sobre unaguerraque no habiahecho, laméshermosa
noveladetodaslasliteraturas. Pero nuestras guerras no nos
dejan tiempo para escribir sobre otracosaque ellasy, en €
mismo momento, matan a Péguy y a millares de jévenes
poetas. Por eso opino, por encima de nuestras diferencias,
que pueden ser grandes, que lareunion de todos estos hom-
bres estanochetiene un sentido. Por encimadelas fronteras,
y aveces sin saberlo, trabajan juntos en los mil rostros de
unamismaobraque se dzarafrente alacreacién totalitaria.
Todosjuntos, si, y con ellos esos miles de hombres quein-
tentan erigir las formas silenciosas de sus creaciones en el
tumulto delasciudades. Y con ellos también quienes no es-
tan aqui y que por lafuerzadelas cosas se uniran anosotros
undia. Y asimismo esos otros que creen poder trabajar para
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laideologiatotalitaria con los medios de su arte, siendo asi
gueen el propio seno de su obrael poder del arte destruyela
propaganda, reivindicalaunidad delaqueellos son losver-
daderos servidores, y los destina a fraternizar forzosamente
con nosotros, a mismo tiempo que a desconfiar de quienes
provisionalmente les dan empl eo.

Los artistas de veras no son buenos vencedores politicos,
pues son incapaces de aceptar alaligera, y lo sé perfecta-
mente, lamuerte del adversario. Estan de partedelavida, no
delamuerte. Sonlostestigosdelacarne, no delaley. Suvo-
cacion los condena a comprender incluso aquello que les es
enemigo. Eso no significa, muy al contrario, que sean inca-
paces de discernir el bien del mal. Pero su aptitud paravivir
lavida ajena les permite distinguir, en el peor criminal, la
constantejustificacion de los hombres, que es el dolor. Eso
eslo que nosimpedirasiempre pronunciar el veredicto ab-
solutoy, por consiguiente, ratificar e castigo absoluto. En €
mundo delacondenaamuerte que esel nuestro, los artistas
dan testimonio de lo que en el hombre se niega a morir.
jEnemigosdenadie, salvodelosverdugos! Y eso esloquelos
designara siempre, eternos girondinos, para sufrir las ame-
nazasy |os gol pes de nuestros montafieses con manguitos de
lustrina. Al finy al cabo, en esamalaposicién, por su propia
incomodidad, consiste su grandeza. Llegara un diaen que
todos|o reconocerany, respetuosos de nuestras diferencias,
los mas valiosos de nosotros dejarén entonces de destrozar-
se como lo hacen. Reconoceran que su vocacion mas pro-
fundaes defender hastadl final el derecho de sus adversarios
ano ser de suopinion. Proclamaran, de acuerdo con su con-
dicion, que més vale equivocarse sin asesinar anadiey de-
jando hablar alos otros que tener razon en medio del silen-
cioy losmontones de cadaveres. Trataran de demostrar que
aungue las revoluciones puedan triunfar por la violencia,
solo pueden mantenerse através del didlogo. Y sabrén en-
tonces que esta singular vocacion les crea la méas emocio-
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nante de las fraternidades, lade los combates dudososy las
grandezas amenazadas, la que, através de todas las edades
de lainteligencia, jamas ha cesado de luchar para afirmar
contralasabstraccionesdelahistorialo que superatodahis-
toria, que eslacarne, seadoliente o dichosa. TodalaEuropa
de hoy, erguida con soberbia, les grita que esa empresa es
irrisoriay vana. Pero todos nosotros estamos en el mundo
para demostrar |o contrario.
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Prefacio

Estelibrorecoge cierto nimero detextos (articul os, prélogos,
entrevistasy polémicas) enlazados, de una u otra forma, con
la actualidad. Casi siempre los suscito un acontecimiento y,
anteel acontecimiento, desarrollan sin desmentirlaslasposi-
ciones eshozadas, entre 1944y 1948, enlascrénicas que conm
ponen el volumenya publicado de Actuelles.

Podria, en efecto, reescribir aqui, con algunas correcciones,
€l prefaciodeaquel primer volumen. Pero seriaprecisoagre-
gar algunascertezas, la primeradelascual esesque empeza-
mos a salir del nihilismo. Me guardaré, sin duda, de atribuir
valor universal aunaexperiencia personal y estelibro no pro-
pone ni una dogmatica ni una moral en buena y debida for-
ma. Selimita a afirmar, una vez mas, que es posible una mo-
ral, y que éstatieneunalto precio. Creo que este paso, aunque
no sea muy firme, basta para sacarnos delastercas negacio-
nesy del conformismo. Pese alasapariencias, somosmasri-
coshoy, y estamosmejor preparados, que en el periodo deen-
treguerras. Sabemos, y entonces no sabiamos. La verdadera
liberacion no seproducira ciertamente mafiana, pero el nihi-
lismo perteneceyaal pasado, aunque susultimosgritossigan
resonando en nuestrosdiariosy revistas.
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Lacreacién, siempreposible, resulta entoncesmasnecesa-
ria que nunca. Las contradiccionesdela historiay €l arte no
se resuelven en una sintesis puramente ldgica, sino en una
creacion viva. El nihilismo llegarda sufiny el renacimiento
cobrara sentido solo cuando el trabajo del obrero, como el del
artista, haya conquistado una posiblefecundidad. No es segu-
roquelleguemosa esetérmino, peroeslaUnicatareaquevale
lapena emprender y perseverar enella. Aun cuando unagran
amenaza pese sobre e futuro, la catéstrofe dista mucho, em-
pero, de ser inevitable. Por fin parece que marchamos unidos
hacia esa alternativa: ladestruccion, oun mundo devaloresy
deobrasqueacaso asombrea quieneshayan guardado el re-
cuerdo de nuestra caida. El primer deber de nuestra vida pi-
blica estriba, pues, en servir ala esperanzadelosvaloresmas
quealacerteza dela destrucciony, paraempezar, en preser-
var lasposibilidades de paz, negandose aayudaralasfuerzas
deguerra, seacual sea el color conquesedisfracen. S lapaz
se establece, se superara la contradiccion histérica que vivi-
mosy cada adversario fecundard al otro, al igual que hoy
cada uno refuerza al otro. Ese dia, nuestros esfuerzos daran
susfrutos. Ysi, por unexceso dedesgracia, estallaralaguerra,
al menos habriamos mantenido o que un dia, y para otros,
dejaradeser indtil.

Pero estaresistencia, hoy necesaria, no basta: esmenester
avanzar, parano vernosforzadosaretroceder. No essuficien-
te criticar nuestro tiempo, es menester asimismo tratar de
darle unaforma, y unfuturo. S esbueno defender estosvalo-
rescreadores, encarnadostanto en el trabajocomoenel arte,
cada uno denosotros, en el puesto quele corresponda, debera
esforzarse por precisar su contenido. Aqui seencontrara, con
la decision de defenderlos, lavoluntad al menosdedefinirlos.
Por ello, al final deestelibro, mecref autorizadoarecordar el
lugar del arte, enel planodelarealidad mashumilde, y darle,
contra sus enemigos, justificaciones que no fueran privile-
gios.



Justiciay odio

PERSEGUIDOS - PERSEGUIDORES*

Reconozcamos que nuestra sociedad soportamuy bien alos
perseguidores. Se hahecho alaideade que tenian su utili-
dad. De unau otramanera, unamafianao unanoche, puede
aparecer alguien diciendo que esta comisionado por los per-
seguidoresy que por tanto osvaaprivar delalibertad o de
lavida, o devuestramuijer, o, peor ain, devuestro dinero. Y
habréis de conformaros, pues eso no depende de vosotros.
Al contrario, dependéis de vuestro perseguidor. Aungue
apartaraislos 0jos, osgolpeariaenlacaraparaquelos abrie-
raisde nuevo. Siendo asi, masvale admitir deunavez que el
perseguidor forma parte del paisge. Por lo demas, nada os
impide convertiros avuestravez en perseguidores. Nuestra
sociedad esrazonabl e.

Pero, afortunadamente, de nosotros depende no ver alos
perseguidos. Y nuestra sociedad tiene realmente muchos
perseguidosy hacelo preciso parano verlos. Opinague exa-
geran, que hay muchisimos, y quelapersecucionllevaarras-

* Prélogo a L ai ssezpasser monpeuple, de Jacques Méry, 1948.
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trandose demasiado tiempo. Y acaba diciéndose que no hay
perseguido del todo inocente. Lainocenciaesago quesiem-
pre acaba por resplandecer, y que entonces obtiene repara-
cion. Y cuando esareparacion se hace esperar mucho, es
porque ago habrahecho el perseguido.

A partir de ese momento, se mirahaciaotro lado, se ha-
blade otracosa. Nadie esresponsable o, s alguienlo es, se-
guramente setratadel vecino. Es muy cierto que se han en-
safiado un poco de més con esos judios que volvian de los
campos de concentracion alemanes. Pero la culpa es delos
ingleses, o delos &rabes, delos franceses también, quiza de
losalemanes, y desdeluego delosjudios. jNo es, pues, culpa
de nadie, conque dejadnos dormir tranquilos! Y los france-
ses se duermen con el suefio de los fariseos, felices de saber
gue son los ingleses quienes cargan con este maldito asunto.
Los estadounidenses se indignan (en los grandes hoteles de
Nueva York no admiten judios, pero no eslo mismo), los
arabes esperan y |os rusos denuncian (imaginense, jcampos
deconcentracion!). Losingleses, mas modestos, sehan con-
tentado con golpear.

Lamujer esterilizada por los SS, el hombre a quien obli-
garon adormir con su hermana desnuda, la mujer que es-
trechabaasu hijo contrael pecho mientrasle rompianlaca-
beza, laotraaquien invitaron alaejecucién de su marido,
los escapados de los hornos, cuantos han temblado, diatras
dias, durante afos, que ya no estan en su casa en ninguna
parte, y aquienes les han hablado de unatierrade naranjos
y lagos donde nadie les escupiriaalacara, atodosles han
golpeado porque los asuntos de nuestros genios politicos
estaban arreglados de tal suerte que no habia modo de no
golpearles. Y todo ello, en medio de un gran silencio o de
una palabreria farisaica. A fin de cuentas, crucificaron a
Cristo, ¢verdad?, y éseesel resumen delahistoriauniversal.
iYaestabien, pues, de estos perseguidosy de todos los de-
mas perseguidos de cualquier razal ¢Estara realmente pro-



Judiciay odio 161

bado quelos ahorcaron, persiguieron o deportaron injusta-
mente? A lagente lahorroriza estas victimas incansables.
Lo pudren todo, y por su culpalahumanidad no huele nada
bien.

Heaqui por qué Laissezpassser mon peupleesunlibroin-
comodo. No hablade todos|os perseguidos, sino solo de ese
pueblo que es €l simbolo de la persecucion, como suele de-
cirse con complacencia, y que, tras afos de indecible marti-
rio, ve alzarse el odio incluso en rostros franceses. Ese pue-
blo quiere recobrar sus naranjos y sus lagos. Pero de los
naranjos cuelgan banderasy de los lagos la pesca esta veda-
da. Simon el pescador yano estaen su casa. Nadaes sencillo,
comoveis.

Un periodista, sin embargo, ha querido seguir esta Odi-
seaen laque itaca esta rodeada de alambradasy a Ulises lo
aporrean. En el mas bello delos mares, durante noches, ha
oido el canto delos perseguidos. Lo que hatraido deallano
es unaobradearte, ni unateoriapolitica, sino un documen-
to, del género sangrante. Lo bastante sangrante, al menos,
paraque su periodico se hayanegado apublicarlo sin cortes.
Cada cual pone su sensibilidad donde puede y la prensa
debe pensar en sus tiradas, no en lainocencia. De vez en
cuando, sin embargo, un periodista honra este oficio des-
honrosoy rechazalos cortes. Lo (inico que entoncesle queda
es dar testimonio como pueda, con un libro, por gemplo,
cuando encuentra un editor de sensibilidad menos recelosa.
Adl es como se acabapor molestar atodosy como se aguala
fiesta. Asi escomo se despiertaaquienes querian dormir a
todacosta. Pero espreciso. ¢Quéresponderiaen este mundo
alaterrible obstinacion del crimen si no fuerala obstina-
cion del testimonio?

Por lo demés, quisieratranquilizar al lector. El caso de
estos perseguidos no es desesperado ni estan enteramente
perdidos para nuestra sociedad. «Losjudios son como los
demas hombres -dice uno delos persongjes dd libro-, sdlo
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tienen unavida» Y laviejaSaragime: «No poseo ni siquie-
raunatumba». Estoy seguro de que estos pequefios deta-
lles, laidea de que estos perseguidos estan hartos de serlo,
los haran mucho més interesantesy les granjearan por fin
algunosamigos. Y ano quierenlafosacomuny piden que se
les reconozca el derecho atener una tumba como todo el
mundo puesto que tienen unavida como todo el mundo.
Es un buen punto de partiday, siendo asi, ya no hay razo-
nes parano escucharlos. ¢Osfigurais que hayan aprendido
laleccion y que, un dia, se conviertan en perseguidores?
Volverian asi alacomunidad, entre el alivio general. Todo
estariaen orden, por fin. Seriael banquetedel hijo prédigo,
el diadelaalegria. Habriaentonces que matar al ternero ce-
bado...
iMatar de nuevo!, diran los delicados.

LOS FARISEOS DE LA JUSTICIA *

El problemano estaen saber si, como ustedes dicen, se pue-
de matar a carcelero cuando éstetiene hijos, y paraevadir-
se, sino en si convendriatambién matar aloshijosdel carce-
lero para liberar a todos los detenidos. El matiz tiene su
importancia.

Nuestra época no responde ni que si ni que no. Aungue,
en lapréctica, lo hayaresuelto ya, hace como s el problema
no seplanteara, lo cual esmés cémodo. Yo, por mi parte, no
lo he planteado. Pero elegi revivir apersonas que selo plan-
teaban, y las servi difuminandome detrés de €llas, pueslas
respetaba.

Esmuy cierto, no obstante, que su respuestano es: «jHay
gue quedarse en casal». Es:

1° Hay limites. Los nifios son un limite (hay otros).

* Cartaalarevista Caliban, a propdsito de Los justos, 1950.
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2.° Sepuede matar a carcelero, excepciona mente, en
nombredelajusticia.

3° Peroespreciso aceptar lapropiamuerte.

La respuesta de nuestra época (respuesta implicita) es,
por el contrario:

1 ° No hay limites. Los nifios, por supuesto, pero, afin
decuentas...

2° Matemos atodo el mundo en nombre delajusticia
paratodos.

3.°  Peroreclamemos a mismo tiempo laLegién de Ho-
nor. Deago servira.

Los socialistas revolucionarios de 1905 no eran nifios de
coro. Y su exigenciadejusticiaeratan seriacomo ladesple-
gadahoy en dia, con unaespecie de obscenidad, en todaslas
obrasy todoslos periddicos. Pero no se debiaa su ardiente
amor alajusticiael queno pudieran resolverseaser unosre-
pugnantes verdugos. Habian elegido la accion y €l terror
paraservir alajusticia, pero habian elegido al mismo tiem-
po morir, pagar unavida con otra, para que lajusticia si-
guieraviva.

El razonamiento «moderno», como suele decirse, consis-
teen zanjar: «Puesto que no queréis ser verdugos, sois nifios
decoro» y alainversa. Este razonamiento no representasino
unabajeza. Kaliayev, Dora Brillant y sus camaradas refuta-
ron esa bgjeza cincuenta afios atrésy nos dijeron en cambio
gue hay unajusticiamuertay unajusticiaviva. Y quelajus-
ticiamuere en €l instante en que se convierte en una como-
didad, en que dgade ser una quemazony un esfuerzo sobre
uno mMismo.

Y ano sabemosver esto porque el mundo donde vivimos
esta atestado dejustos. En 1905 no habia sino un pufiado.
Pero era entonces cuando se trataba de morir y hacian fdta
apostoles, rara avis. Hoy, solo hacen falta beatos, y son le-
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gion. Pero cuando uno lee lo que en estos momentos seve
forzado aleer, cuando ve lafaz mercantil y bajamente cruel
de nuestros Ultimosjustos, sean de derechas o deizquierdas,
no puede dejar de pensar que lajusticia, como la caridad,
tiene sus fariseos.

Afortunadamente hay otraraza de hombres que los nifios de
coro o losverdugos, jeincluso que laotra, mas «moderna»
del verdugo-nifio de coro! Ladeloshombres que, en medio
de las peores tinieblas, intentan mantener laluz delainteli-
genciay laequidad, y cuyatradicion sobrevivealaguerray a
los campos de concentracion que, por su parte, no sobrevi-
virdn anada.

Estaimagen del hombretriunfara, apesar delas aparien-
cias. Entrelalocurade quienes no quieren nadadelo que es
y lasinrazén de quienes quieren todo lo que deberia ser, los
que quieren realmente algo, y estan decididos apagar su pre-
cio, seranlos nicos en conseguirlo.

EL PARTIDO DE LA RESISTENCIA *

Sefiora:

Heleido con muchaemocion su relato. No necesito decir-
le que laverdad, cuando por desgraciatiene ese rostro, no
puede abordarse ni abandonarse sin la més sincera de las
compasiones. Si meniego aescribir el prélogo que usted me
pide no es sdlo porque no me guste escribir prologos. Es
porque en verdad hay una especie de desgracia delacual ya
es muy dificil hablar cuando ha caido sobre uno mismo,
pero que resultainefable para quien no lahaya compartido.

* Carta-prefacio aDevant la mort, de Jeanne Héon-Canonne, junio
de 1951.
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No obstante, me gustariaresponder alo que me hacon-
fiado al decirme que austed laasaltaladuda, ante el mundo
donde vivimos, de que tal sacrificio estuvierajustificado.
Esaduda, a finy al cabo, acompafia atodos | os sacrificios,
que, sin ella, serian ciegas inmolaciones. Los seres que co-
nocen el valor delavida, y solo ellos, tienen derecho por na-
cimiento ala nobleza de una muerte arriesgada o aceptada
conlucidez. Me parece que €l ser cuyavidacuenta usted era
deesos. Y si undia, como usted teme, sus hijos claman que
hubiesen preferido un padre vivo a un héroe muerto, limi-
tese a decirles que también él hubiera preferido vivir para
ellos, y parasi, que un hombre necesita, para aceptar €l do-
lor corporal y laagonia, razones muy terribles. Y esasrazo-
nes, precisamente, provienen en parte del amor alos suyos.
Uno puede arriesgarse a no disfrutar personalmente de ese
amor s se tratade ahorrar alos seres queridos la degrada-
cioén definitiva que se encuentra en la servidumbre. Y ade-
més hay que decir, porque es cierto, que no amaremos real -
mente a los otros si antes no nos valoramos a nosotros
mismos. No en el precioméasalto, sinoen € preciojusto. ¢Y
cud es el precio del hombre que se tapalos oidos a oir el
gritodelavictimay que, antelainjusticia, consiente en aga-
char lafrente?

Desdeluego, entodo sacrificio hay un azar. Elegir unaac-
cién no siempre supone unavision clara de las consecuen-
ciasdeesaaccion. No obstante, ladiferenciaesyagrande en-
tre quienes eligen arriesgarsey quienes eligen callarse. Y de
los que se arriesgan, entre quienes lo hacen hasta el final
y losotrosquerenuncian; y delosquevan hastalaconsuma-
cién, entre unos que no tienen el menor motivo paraviviry
otros que, ante las mas altas razones de durar, mantienen
hastael final ladesgarradaconcienciadelafelicidad alacual
renunciany el deber que los vaamatar. Estos, y s6lo éstos,
han sabido rescatar, diatrasdia, el deshonor en el que sobre-
Vivimos.
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He creido entender asimismo que las risas burlonas que
rodean hoy cuanto atafie alo que sellamo laresistenciale
parecen otros tantos escarnios acumulados sobre el recuer-
do de quienyano estdasulado. Es usted de esos quejaméas
pensaron en obtener gloriani beneficio de sus actos durante
laocupaciény, paracierta clase de gente, eso se cae por su
peso. Pero nunca admitiré que alguien llegue a hacerla du-
dar de esos actos. Sélo que hay que pensar delosescritoresy
los politicos que hoy nosinsultan con intrepidez paradérse-
las sin mucho esfuerzo de espiritus libres y para compensar
en parte laépocaen que pisoteaban alasvictimasy filosofa-
ban con losverdugos. Entreloshombres que cantaron y ex-
plotaron, durante afios, lavictoria obtenida por otros sobre
Su propio pais, y quienes, como usted, ni siquiera pudieron
soportar los privilegios de unavictoria pagada con infinitos
sacrificios, la eleccion no es dificil, ni es menester decir
quién erafid y quién despreciable.

Usted cdlla, en efecto, y elloshablan, llenando periédicosy
salones con sus inagotabl es justificaciones. Pero, bien pensa-
do, ¢hay dgo mésnatura ? El gran secreto deellos, queyo pue-
do contarle, es que no tienen muy buena conciencia. Y como
espreciso, pararecibir de si mismo laconfesidn delas propias
fatas, un carécter que hoy esté desapareciendo, odian cuanto,
de cercao delgos, lesrecuerdaque, en unaocasion a menos,
el valor y lajusticiano estuvieron de sulado. Y asi, cadavez
gue usted encuentre impaciencia, cansancio o smple olvido
frenteaesatragediaquele esimposible olvidar porque segra-
b6 en su carne, hade saber que acaba de rendirse un homengje
més profundo que todaslas miserias oficidesaaquel cuyahis-
toriausted haquerido narrar, a menosunavez.

Esto eslo que queriaescribirley que puede afadir, si lo
desea, a su libro, para que no se diga que uno de nuestros
hermanos muri 9, cercade nosotros, en vano, y paraquelos
supervivientes no lo olviden nunca.

Crea, sefiora, en mis respetuosos sentimientos.
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SERVIDUMBRES DEL ODIO *

-¢Leparece [6gico comparar las palabras «odio» y «menti-
ra»?

-El odio esen si unamentira. Hace el silencio, instintiva-
mente, en torno atoda una parte del hombre. Niegalo que,
en cualquier hombre, merece compasion. Miente, por lo
tanto, esencialmente, sobreel orden delas cosas. Lamentira
en cambio es mas sutil. Cabe mentir sin odio, por simple
amor asi. Por el contrario, todo hombre que odia se detesta
en cierto modo asi mismo. No hay, pues, un nexo l6gico en-
trelamentiray el odio, pero hay unafiliacién casi bioldgica
entreel odioy lamentira.

-En el mundo actual, presa delasexasperacionesinterna-
cionales, ¢no adopta amenudo el odio laméascaradelamenti-
ra?Ylamentira, ¢noesunadelasmegoresarmasdel odio, la
maspérfiday quiza la mas peligrosa?

-El odio no puede adoptar otramascara, no puede pri-
varsedeesaarma. No sepuedeodiar snmentir. Y, alainver-
s, no se puede decir laverdad sin reemplazar el odio por la
comprension **. Un noventapor ciento delos periodicos, en
€l mundo de hoy, mienten médsomenos. Y esporqueson, en
diferentes grados, portavoces del odio y la ceguera. Cuanto
maés odian, mas mienten. La prensamundial, con algunas
excepciones, no conoce hoy otrajerarquia. A fatade cosa
mejor, mi simpatia recae en los raros que mienten menos
porque odian mal.

-Rostros actuales del odio en e mundo. ¢Los hay nuevos,
propiosdelasdoctrinaso delascircunstancias?

-El siglo xx no hainventado el odio, por supuesto. Pero
cultivaunavariedad particul ar que sellamaodio frio, mari-
dado con las mateméticasy los grandes nimeros. Ladife-

* Entrevistaaparecidaen Le ProgrésdeLyon (Navidad de 1951).
* * Queno tiene nadaque ver con laneutralidad.
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rencia entre la matanza de los Inocentes y nuestros ajustes
de cuentas es una diferencia de escala. ¢Sabe usted que en
veinticinco afos, desde 1922 a 1947, setenta millones de
europeos, hombres, mujeresy nifios, fueron desarraigados,
deportados o asesinados? En eso se ha convertido latierra
del humanismo, alaque, pese atodas|as protestas, hay que
seguir llamando lainnoble Europa.

-¢Importanciaprivilegiada de la mentira?

-Su importancia proviene de que ningunavirtud puede
aliarse con éllasin perecer. El privilegio delamentiraestriba
en vencer siempre aquien pretende servirse de ella. Por eso
los servidores de Diosy |os amantes del hombretraicionan a
Diosy al hombre desde el instante en que consienten lamen-
tira por razones que ellos creen superiores. No, ninguna
grandeza se ha fundado jamas sobre lamentira. Lamentira
permite avecesvivir, pero nuncaeeva Laverdaderaaristo-
cracia, por gemplo, no consiste sobretodo en batirse en due-
lo. Consiste sobretodo en nomentir. Lajusticia, por su parte,
no consiste en abrir ciertas prisiones para cerrar otras. Con-
siste sobre todo en no llamar minimo vital alo que apenas
basta para mantener a unafamilia de perros, ni emancipa-
ciondel proletariado alasupresiénradical detodaslasventa-
jas conquistadas por la clase obrera desde hace cien afios. La
libertad no es decir o que seay multiplicar laprensaamari-
[la, ni instaurar ladictadura en nombre de unafuturalibera-
cion. Lalibertad consiste sobretodo en no mentir. Alladonde
lamentiraprolifera, latiraniase anuncia o se perpetla.

-¢Asistimosaunaregresion del amor ylaverdad?

-En apariencia hoy todos aman alahumanidad (les gus-
ta sangrante, como los chuletones) y todos estén en pose-
sién de unaverdad. Por eso no es sino una suprema deca-
dencia. Laverdad pululasobre sus hijos asesinados.

-¢Donde estén | os «Justos» dela hora presente?

-Enlascércelesy loscampos de concentraci on, en suma-
yoria. Pero en ellos se encuentran también los hombres li-
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bres. Losverdaderos esclavos estan en otras partes, dictan-
do sus drdenes al mundo.

-En lasactuales circunstancias, ¢nopuede ser la Navidad
un motivo dereflexion sobrelaidea detregua?

-¢Por qué esperar aNavidad? Lamuertey laresurreccion
son detodoslosdias. Detodoslosdias, lainjusticiay laver-
dadera rebelion.

-¢Creeusted enlaposibilidad de unatregua?¢De quétipo?

-Laque obtendremos al final de unaresistencia sin tre-
gua.

-Ha escrito usted, en El mito de Sisfo *: «Sdlo hay una
acciontil, laquerehariaal hombreyalatierra. Yonoreharé
nuncaaloshombres. Pero hay que hacer "como si'». ¢COmo
desarrollaria usted hoy esta idea, en el marco de nuestra en-
trevista?

-Y 0 era entonces més pesimista que ahora. Es cierto que
no reharemos alos hombres. Pero tampoco |os rebajaremos.
Al contrario, los |evantaremos un poco afuerza de obstina-
cion, de lucha contralainjusticia, en nosotrosy en los de-
mas. Nadie nos haprometido el albadelaverdad, no hay un
contrato, como dice Louis Guilloux. Pero laverdad hay que
construirla, como el amor, como lainteligencia. Nadanosha
sido dado ni prometido, en efecto, pero para quien acepta
emprender algo y arriesgarse, todo es posible. Esa es la
apuesta que hay que hacer en estos momentos. Cuando nos
sofocamos bajo la mentiray cuando estamos acorralados.
Hay que hacerla con tranquilidad, pero irreductiblemente, y
laspuertas se abriran.

* Véase Obras, 1, p. 290, AlianzaEditoria, Madrid, 1996 (N.delE.).
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REBELION Y CONFORMISMO **

19 deoctubre de 1951
Sefior Redactor Jefe:

Por consideracion hacia é, y también por repugnanciaaali-
nearme con quienes suelen atacarlo, y por los cuales no sien-
to aprecio, no contestaré realmente al sorprendente articulo

* | ossiguientestextos sdlo conciernen aEl hombrerebel deen lamedi-
daen que eselibro esunatomade posturasobrelaactuaidad. Lapolé-
mica carece de sentido en e plano del arte, donde € artista debe sola-
mentecrear y calarse. Lotieneen e plano delasideasy delosactosque
éstas entrafian. Un escritor que se mezcle enlacosapiblicasecread
mismo tiempo laobligacion de negarse aque sustesis sean deformadas
ofdsficadas. Lascartas que siguen son también momentos de un com-
bate que estalgjos de haber terminado, pero que contribuyd a menosa
disipar algunas de las confusiones donde se refugia entre nosotros lo
que sellamacuriosamenteinteligenciadeizquierdas.

** Cartaaparecidaen Artse 19 de octubre de 1951, en respuestaaun
articulo de André Bretdn publicado la semana anterior y que comenta-
baun capitulo de El hombrerebel de dedicado a L autréamont y publica-
do en LesCahiersdu Sud antesdelaaparicion dd libro.

170
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de AndréBretdn. Y no solo porque esevidente queno meha
leido deverasy porque su argumentaci on, puramente senti-
mental, no hamodificado un dpice mis puntos de vistarea-
les sobre Lautréamont. Ni tampoco porque, que yo sepa,
nadahastaaqui enlo queyo soy ni enlo que es Breton auto-
rizaaéste aerigirse en mi profesor de insumision. Pero so-
bretodo el tono de su articul o estal que no hace honor ana-
die. Y € tono que se mereceria a cambio ain no estoy
dispuesto aadoptarlo.

Pero las afirmaciones perentorias y los contrasentidos
que encierralainterpretacion de Breton amenazan con dar
unaideafasademi postura, y quisiera que usted me ayuda-
seaprecisarla. Meocupo, en efecto, en unaparte demi libro,
El hombrerebelde, delosaspectosnihilistasdelarebeliontal
y como cabe encontrarlos en los grandes hombres de esa
época, desde Sade alos surrealistas. Mas es paradistinguir-
los de sus aspectos creadores que, por lo demés, se encuen-
tran también en algunas de esas mismas obras. Y lgjos de
desembocar en la exaltacion del conformismo o laresigna-
cion, 1o esencia de mi esfuerzo consiste en demostrar que
ese nihilismo, del cual somos todos solidarios al menos en
parte, engendra conformismo y servidumbre, y contradice
lasensefianzas, siemprevdidas, delarebeliénviva

Esto ya selefaentre lineas en mi articulo sobre Lautréa-
mont, acondicion deleerlo. Resulta, pues, frivolo apresurar-
se aacusarme, dejando aun lado todo lo demas, de confor-
mismo. (A este respecto, al menos. Literariamente, en
efecto, confieso que sittio Guerra y pazinfinitamente por en-
cimade Los cantosdeMaldoror.) Laacusacion en si no tiene
nada que me espantey solo ladiscuto en nombre de laver-
dad. Si hubieraalgo que conservar en nuestra sociedad, no
veria ninguna deshonra en ser conservador. Por desgracia
no hay nada. Nuestros credos politicosy filosoficos noshan
llevado a un callgjén sin salida donde todo debe ser puesto
enteladejuicio, desdelaformadelapropiedad hastalasor-
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todoxias revolucionarias. ¢COomo sustraeriamos a estavo-
luntad de reflexion y de reforma cierto conformismo rebel-
de, tan contrario alaverdaderarebelion como lanochelo es
al dia? Ma que nos pese, esa puesta en teladejuicio no po-
dria dgjar de dafiar nuestras devocionesy nuestros fetichis-
mos. Breton |o sabe muy bien, por lo demés, pues reciente-
mente andaba en busca de una moral. La inconsecuente
violencia de su reaccién prueba sélo que por fin hemos lle-
gado alas verdaderas cuestiones. Desde el lugar que es €
mio, quise solamente contribuir a ese necesario inventario,
criticoy autocritico. Bretén, paraterminar, deberiafelicitar-
sepor ello. Mi libro no tiene otrafinalidad, en efecto, quere-
valorizar una nocién de la rebelion que a menudo se vio
comprometida por los mismos que se decian hijos de ella, y
gue sigue siendo, en cualquier caso, |o bastante queridapara
Bretdén como para que sacrifique a ellatodo discernimiento
y toda solidaridad.
Crea, sefior, en mis sinceros sentimientos.

REBELION Y CONFORMISMO (CONTINUACION) *

Paris, 18 de noviembre de 1951
Sefior Redactor Jefe:

Debo discul parme ante todo por meterme en una conversa-
cion alacual nadie meinvitd. No hubieratenido el gusto ni
incluso el tiempo de hacerlo de no haber en esa conversa-

* Cartaaparecida en Artsen noviembre de 1951, en respuestaauna
«Entrevista» de Aimé Patri con André Breton, publicada en larevista.
De edta carta, que ante todo rectificaba una por una muchas deforma-
cionesdedetdlle, se han conservado solamente las consideraciones con-
sagradas, sin vana polémica, a temaen si (Paris, 18 de noviembre de
1951).
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cion, dirigida contra mi personay no contra mi obra, ata-
gues alos que me veo obligado aresponder yo mismo, pues
ni su redaccion ni el sefior Patri se han dignado hacerlo. Mi
respuesta sera forzosamente larga. Pero usted me discul pa-
radenuevo, pensando que el proceso publicado por ustedes
no lo eramenos, quetengo que responder a dosinterlocuto-
res, y que no volveréaresponder nuncamésal sefior Breton.
* * *

(...) Tratemos de elevar un poco el debate por encimade es-
tasmiserablesdiscusiones. Tomélosexcesossurrealistas por
lo que eran, gritos desordenados que unajoveny legitima
rebelidn lanzabaalas cuatro esquinas del mundo. Laexage-
raciény el furor de unajustaindignacién pueden conducir a
todos|os extremos.

Comprendia esos excesos, y no los juzgaba, sino en su
contradiccién con las actual es posiciones del surrealismo, y
porque el estudio de esacontradiccion serviaparamis pro-
positos. El fermento del surrealismo me sigue pareciendo
atil, pero en su posible devenir. Por eso esun objeto derefle-
xién paratodos nosotros. Pero el sefior Breton se niegaaser
estudiado, niega la contradiccién, y pretende que nunca
dej6é de ser coherente. Al tiempo, reafirma sus primeros
principios, y entonces nosveriamos obligados atomarlos en
serioy ajuzgarlos por lo que son, estavez sin ningun talante
comprensivo. Aunque esmaslegitimo, a recordar que el se-
fior Breton se debate en la misma contradiccion que noso-
tros, no conceder excesiva importancia a su alegato y no
creerlo cuando seobstinaenlo quelo perjudica

Dije, y continuo creyéndolo, que €l sefior Bretdn debiade
lamentar algunas de sus declaraciones apartir de 1933, y no
fue en absoluto, como quiere su indestructible susceptibili-
dad, paraamalgamarlo con laaventurahitleriana, fue en ho-
mengje a la cdleray laindignacion que le conoci ante las
atrocidades que en aguel momento empezaron aensangren-
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tar Europa. Todos comprendimos entonces que cierto nihi-
lismo, del cual éramos méas o0 menos solidarios, nos dejaba
sin defensas |égicas contra una empresa que detestdbamos
con todo nuestro ser. Esos con quienes Bretdn se identifica
nos habian legado en parte esas negaciones desmesuradas.
Pero estaban en condiciones de hacerlo, su aventuraera soli-
taria. Sade, Lautréamont y cuantos se les asemejan solo se
comprometieron ellos mismos. A nosotros la historia nos
alcanzo, comprometiamos alos demasy careciamos de una
reglafija Enlo queami atafie, intenté e intento alin poner-
me en regla, cadavez més hondamente, con estaterrible ex-
periencia, y salvar decierto desastrelo que merece ser salva
do. Nuncadejé, despuésdelaguerray laocupacion, de sacar
lasconsecuenciasde estedesgarramiento, y siemprecrei que
Breton lo compartia. Aun cuando hoy lo niegue, confieso
que me resultadificil creerlo.

Creo solamente, porque lo veo, que Breton se obstinaen
unasoberbiainocencia. Le gustaria, por eiemplo, que slo
los marxistas fueran cul pables de la degradacion en que hoy
se encuentrael mundo; y por elo reconoce ami libro el pri-
vilegio de ser capital, yaque encierraunacriticadel marxis-
mo. Pero eso seriademasiado bonito. No hay un nihilismo
buenoy otro malo, no hay sino unalargay feroz aventurade
lacual todos somos solidarios. El valor consiste en decirlo
con claridady en reflexionar en este callg6n para encontrar-
leunasalida. Al obstinarse en no reconocer ningun error, en
detentar unainterminableverdad, Bretén se condenaacapi-
talizar larebelién. Quisieraguardarlo todo, losbeneficios de
lanegaciony losdelamoral, acumularlo todo, laverdad del
inocentey ladel destructor. Mas eso no esposible. Larebe-
lion, a igua que todas las grandes pasiones del alma, no
puede tener sus conservatorios. Eso es sin embargo lo que
tratade hacer Bretény con ello, creyendo a entar, desalienta.
Los gércitos se enfrentan, yalos campos del terror cubren
con creciente rapidez la superficie del mundo, lasideasy las
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virtudes mudan cada dia de rostro, estamos solos, enfin, el
propio aire eslivido, y hete aqui que, en nombre de unaha-
giografiadelarebelion, uno delos hombres méas sagaces del
drama de la época se pone arepartir certificados de poesia,
niegalo que sabe, descuidadl estudio delo que combate, ig-
noraladignidad gena, einsultacomo en suefios. Delos dos
interlocutores, el uno rechazala forma de rebelion lucida
propuesta en El hombre rebelde, por fidelidad aun lirismo
que define como «una superacion que puede llegar hastala
negacion del contenido manifiesto de la expresion», €l otro
rinde homenaje alanocidn de mesura, pero me ensefiaque
hay quellegar aellacomolosfilésofosgriegos(quesereirian
mucho si pudieran leerlo), por una doble reduccién al ab-
surdo. La doble reduccidn estd hecha hace tiempo, jay!, y
agonizamos en el extremo de todas las desmesuras. Halle-
gado el momento detransfigurar nuestra experienciaenvez
de complacernos en ella. A ello, no sin luchas internas, he
querido contribuir, sin renegar en nada de nuestraverdad. Y
laanica respuesta que me han dado es que no hay que caer
tan bajo como Nietzsche, vuelto mediterraneo al leer con
placer aGyp. Sin embargo, si un almacomo lasuya, que nos
superainfinitamente atodos, si aquella duray hermosain-
teligenciaacudi6 arespirar un poco al lado de Gyp, antes de
precipitarse en la locura, quiza fue porque la época, sus
obras, sus artistas, sus demagogosy sus reclutadoreslere-
pugnaban lo bastante para preferir a ellos cualquier cosa.
Partiendo de eso, si yo fuera el sefior Patri hablaria de
Nietzsche con més modestia.

Pero pongo aqui punto final a esta polémica. Al finy al
cabo, nada de esto alcanzalafuerzaprofundade laviday la
creacion. Acaso me equivoque cuando lasiento en marchay
cuando pienso que arrastrard, al mismo tiempo que anoso-
tros, cuando todo este ruido se haya extinguido, a propio
André Breton. Mas confio en todo caso en laverdaderarebe-
lién quebrotarade esteimpulsoy no enlaque, de momento,
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André Bretdn ha fundido en bronce para presentarnos su
imagen convulsa, aunque inmovil.

CONVERSACION SOBRE LA REBELION *

PIERRE BERGER.-Porprimera vez desde | os enciclopedistas-y
desde Chateaubriand-, un intelectual acaba de consagrar un
ensayo completo a la Rebelidn, mito eterno. Parece como si
mucha gente no hubiera entendido el sentido de ese ensayo.
La mayoria de los articulos que he leido muestran cuan in-
creibleeslaconfusion. Antesde seguir adelante, ¢desea usted
decir aqui cualessonlosarticulosque peor le han sentado?

ALBERT CAMUS.-NO.

P.B.-Szn duda esasreaccionesenlaprensano hansidolas
Unicas. Seguramente ha recibido usted cartasprivadas. ¢Le
han par ecido masjuiciosasquelosarticul os periodisticos?

A.C.-Si.

P. B.-Por mi parte, desdelaaparicién de El hombrerebel -
de he tenido a menudo ocasion de hablar de . Me satisface
decirlequealamayoriademisinterlocutoresno selehaesca-
pado suimportancia. Y he percibido asimismo muchatristeza
cuando salian en la conversacion las criticas publicadas. No
setrata de volver aqui sobre su polémica con Bretén y Patri,
pero he de decirle quela causa mas profunda dela amargura
demisamigosesla desmembracion delaizquierda no estali-
nista. Somos muchos|osque guardamosun recuerdo decisivo
delavelada organizada en 1948 enla sala Pleyel por el Grupo
Democrético Revolucionario en defensadel Arte. Enel estra-
do seemcontraban todos|osingeni os que estdbamos di spues-
tosaseguir: desdeusted mismo a Breton, de Rousset a Sartre,
deRichard Wright atodoslosdemas. Frenteaciertasfuerzas
gue nos par ecen mor al mente descalificables, tal encuentro nos

* Gazette desLettres, 15 defebrero de 1952.
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aportaba mucho consueloy mucha esperanza. Cuatro afios
han transcurrido. Seguimos estimando a la mayoria de los
oradores, pero comprobamos que se han separado. Peor adn,
disociado. Sartre se enfrentaba a Rousset, usted no coincide
con Bretdn. Y, una vez mas, Bretén no coincide con nadie. ¢No
teme que esa disociacién encierreasusamigosen unapeligro-
sa soledad? El desconcierto de muchos esinmenso, y hay que
decidirseareconocerlo. Yyotengola certeza de que esimposi-
bleguardar silencio ante lo que se debe considerar como un
peligro.

A. C.-Yo no constato lo mismo que usted. Creo, por el
contrario, que el tiempo del desconcierto hapasado. Cada
VEZ SON Mas NUMerosos quienes rechazan las mistificaciones
del siglo. Cadavez son mas numerosos quienes trabajan y
crean en silencio, apretando los dientes, decididos a edifi-
carsey edificar suverdad contralas fuerzas de destruccion.
Lalucha sdlo es desigual en apariencia. Acaso destruyan a
esos hombres, pero yano los prostituirén. A partir de ese
momento, el movimiento se hainvertido, y el asesinato ba-
sado en lamentirayano se basasino en si mismo. El nihilis-
mo, llegado asu extremo, sedevoraasi mismoy seahogaen
sus contradicciones. Nos aferramos a este punto, pasado el
cua seralamuerte o laresurreccion. Yo confio en nuestros
amigos conocidos o desconocidosy en su fuerzaderesisten-
cia. Apuesto por €l renacimiento. Dicho esto, me temo que
nuestras querellas de escritores no tienen laimportanciaque
usted les atribuye sino en el Barrio Latino, y entre nuestros
amigos personales. En laveladade Pleyel, los escritores de
los que usted hablano ocultaron sus diferencias, que estalla-
ban aveces en lo quedecian. Eso nolesimpidio reunirse. Se
veran forzados a reunirse de nuevo cuando se presente una
oportunidad concreta. ¢Qué importaran entonces sus dife-
rencias? Nadie les pide que se amen: amenudo no son tan
amables. Selespide que den suapoyo. Y, ademas, € mundo
secreacon lasdiferencias. Aungue, natural mente, no sonlos
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escritores los que crearan esa oportunidad. Contribuiran
con unapequefiaparte, en el mejor deloscasos. No dude us-
ted, en cualquier caso, de que mi libro quiere contribuir a
ela

P. B.-Deseo vivamente que sea alin posible una nuevareu-
nion de aquelloshombres. S no detodos, al menosdela ma-
yoria. Entodo caso, el recuerdo delasemocionanteshorasde
Pleyel me induce a volver a plantear €l eterno problema:
«¢, Qué pueden hacer losintel ectual es?». Mecreo en el deber de
sefialarlequeno setrata de saber hoy qué pueden hacer por la
revolucién, por gjemplo, sino simplemente para ayudar alos
hombresdeestesigloasalir del atolladero.

A. C.-Si, ¢qué pueden hacer? Antetodo vencerse asi mis-
mos, por supuesto. Losintelectualestienen hoy tantaimpor-
tancia sdlo porque en ciento cincuenta afios inspiraron dos
veces, y en €l segundo caso gecutaron, unagran revolucion.
Sobre centenares de millonesde hombresreinahoy el gobier-
no delosfildsofoscon el quetanto sofid latradicion occiden-
tal. Pero resulta que los filésofos no tienen la cabeza que
creiamos. Y esque, parareinar, lafilosofiahadebido pasar por
lapoliciay haperdido parte de su objetividad y su benevo-
lencia. Las dos formas de nihilismo contemporaneo, burgués
y revolucionario, fueron lanzadas por intelectuales. Su pre-
gunta equivale, pues, aésta: «¢osintelectuales (digo bien:
losintelectualesy nolos artistas) pueden reparar el dafio que
han hecho?». Mi respuestaes si, aunque acondicion: 1° De
guereconozcan esedafioy lo denuncien. 2.° De que no mien-
tan y sepan confesar lo que ignoran. 3.° De que se nieguen a
dominar. 4.° Dequerechacen, en cualquier ocasiony seacual
sea su pretexto, todo despotismo, incluso provisional *. So-

* Afadamos que no esposible, ni deseable, ninglin acuerdo con quien
no acepte sin reservas una férmula de este tipo: ninguno delos males
contralosque pretendeluchar € totalitarismo espeor qued totalitaris-
moensi (diciembrede 1952).
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bre estas bases, retina usted tantos hombres como quieray
sean cuales sean susnombres. Y o estaréentreellos.

P. B.-Enun articulo consagrado a El hombrerebelde, pu-
blicado después de su carta-respuesta a las alegaciones de
Bretdn, LouisPauwels sugeria que su libro daba buena con-
ciencia al humanismo burgués. ¢ Quépiensa de esta curiosa
acusacion?

A. C.-Si, lel ese articulo. Sin gran aprecio. Dejémoslo. El
autor del articulo es puntilloso, tedricamente al menos, en
materia de insumision, y me temo que me hayaretirado mi
patente de revolucién. Al mismo tiempo, por supuesto, ha
mentido un poco. Porque mentir es, en efecto, no decir que
uno delostemas esencialesde mi libro eslacriticadelamo-
ral formal que se encuentra en la base del humanismo bur-
gués. Y también esmentir pasar por alto, como todo el mun-
do por lo demés, mi referencia explicita a sindicalismo
libre. Pues af ortunadamente existe otra tradicion revol ucio-
nariaquelademi examinador. En ellaseinspirami ensayoy
todaviano estamuerta, yaque sigue luchando, por poner un
solo gjemplo, desde las columnas de unarevistaque sellama
La Révolutionproléarienne. Muchagente de la que usted ha
hablado, y que comprendo que sesientasolaal leer laprensa
parisiense, recobrariaciertaconfianzasi conocieraesavale-
rosarevistaobrera.

P. B.-Antesdeacabar con susrelacionespasadasy presen-
tes con unosy otros, constatemos también el silencio de la
prensa comunista sobre El hombre rebelde. M el menor ata-
que, ni lamaslevecensura.

A. C.-A lo mgjor es un temaque no interesa ala prensa
comunista..

P. B.-Hetenido algunas rapidas conver saciones con mili-
tantes 0 simpatizantes. La mayoria se negaba a leer sulibro.
Losotroslo sometian a tal andlisis|lamado marxista que no
se entendia nada, salvo que no estaban de acuerdo y no que-
rian estarlo de ninguna manera.
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A. C.-Mi libro ponejustamente en tela dejuicio impor-
tantes aspectos del andlisis marxista. Antes de aplicarmelo,
habria, pues, que responder amiscriticas. Y negarse aleer-
las no eslamejor forma de refutarlas. Porque asi me dan la
razon en lo que digo. Traté de mostrar quelarevolucion del
siglo xx no teniaotra salida que llevar su nihilismo hastala
destruccion universal, o volver ahallar su verdadera fideli-
dad. Lo que esta en juego es lo bastante importante como
para decir, parafraseando a Epicteto: «Insulta, si quieres,
pero lee» *. De todas maneras, ¢verdad?, méas mevaldraeso
que ser insultado sin ser leido, como yahaocurrido.

P. B.-Parajustificar mejor laidea que sehacendelaactitud
o delaestéticarevolucionaria, muchosintel ectual escomunis-
tizantes seremiten a Saint-Just, algunos a Sade o a Choerlos.
¢Nolepareceraro, en esascondiciones, remitirsearebeliones
tan flagrantes? Por otra parte, esosmismospretenden también
anexarse a Lautréamont, Rimbaud, hasta a Baudelaire (de
quienlesgusta hacer untedricodelabarricada). ¢ Acaso exis-
te, en el marxismo tradicional, una dialéctica lo bastante efi-
cazy poderosa paraexplicar quelosgrandesrebeldesdelaHis-
toriaolaLiteraturafueron sobretodo revolucionarios?

A. C.-El maestro de Baudelaire era Joseph de Maistre,
gue nada detestabatanto como lasbarricadas. Saint-Just de-
fendiaunamoral formal y legalistaque se convirtié enlade
laburguesiay que fue criticada certeramente por Hegel y
Marx. En cuanto a Lautréamont y a antimilitarista Rim-
baud, un régimen comunista se creeriaobligado areeducar-
los. Los que autorizan tales confusiones son comunistas de
salOn cuyas gracias serian ciertamente divertidas si no se
trataradelalibertad y lasangre deloshombres.

P. B.-Enlo queconciernea Sade, Rimbaud y Lautréamont,
hay quienes me han asegurado tener, desde hace tiempo, las

* \/éasepaginal 85.



Cartas sobrelareodion 181

mismas ideas que usted, aunque sin atreverse a formularlas
paraquenolosmiraran como aimpios. Letransmito, pues, su
alivioy su satisfaccion.

A. C.-Si, yasé... Todos somos asi. Es mas f&cil lanzarse al
asalto del cielo que atacar alas peguefias divinidades de la
moda. Pero alguien tiene que decir un dia que el rey estades
nudo. Por lo demas, entonces es cuando es posible amarlo de
veras. El mayor homenaje que cabe rendir aesos creadores es
rechazar su canonizacion. Lautréamont y sobre todo Rim-
baud nuncame parecieron masgrandesqueen su soledady su
verdad, con lacaralavadadelos mitoscon quelosmaquillan.

P. B.-En muchos de los textos, y muy especialmente en lo
que yo llamo su «periodismo moral», usted rechaza a menu-
do laldgica. Pero ¢no cree que la l6gica padece en este mo-
mento la enfermedad de los hombresy que llegaré un dia en
que, conjurado el mal, la légica merecera de nuevo cartasde
nobleza? S no, me par ece que desembocaremosen la condena
puray simpledelamayor partedelasfilosofias.

A. C.-No eslaldgicalo queyo refuto, sino laideologia
que sustituye larealidad viviente por una sucesion |6gicade
razonamientos. Lasfilosofias, tradicionalmente, pretenden
explicar el mundo, no imponerle unaley -l1o cual es propio
delasreligionesy lasideol ogias.

P. B.-Desde hace unos afios vuelve a hablarse mucho de
heroismo en los ambitos del espiritu. Su aficion a la moral,
estoy seguro, ha de inducirlo a ver en ello un nuevo huma-
nismo.

A. C.-Yo no soy un humanista. Al menos en el sentido
enquelapalabraseentiende. Y en cuanto a heroismo, pido
que me degjen elegir. Uno no estajustificado por un herois-
mo cualquiera, ni por un amor cualquiera.

P. B.-La fidelidad, ¢nopertenece igualmente a ese huma-
nismo posible?

A. C.-Lafidelidad tampoco esunvalor en si. Los SSeran
fielesasusamos.
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P. B.-Sn duda. Pero escierto que e sentimiento de fideli-
dad seejerce paralo mejor y paralo peor. En abstracto, y al
mar gen detodo ejemplo, ¢no cree usted quelafidelidad justi-
ficaal hombre?

A. C.-Si, en e silencio -y cuando setratade esa fidelidad
guesirve alaviday lafelicidad y no delaque se sirve dela
muertey la servidumbre-. Sin duda unade las Ultimas pre-
guntas que puedahacerse el hombre parajustificarse es ésta:
«¢He sido fiel . Pero esa pregunta carece de todo sentido Si
no significa primero: «/No he degradado nadaen miy enlos
Otros?».

P. B.-Sus origenes mediterraneos, sus fuentes espirituales
lehan valido a vecesla acusacion deregionalismo. ¢Noescier-
toqueel corazdn delospensadoresha oscilado siempreentre
losdos mitos sentimentales, el Nortey el Sur?

A. C.-Mi corazon no oscila. Pero yo no he dicho, en mi
conclusion, quelasolucidn detodo se encuentreen el Medi-
terraneo. Dije solamente que, desde hace ciento cincuenta
anos, la ideologia europea se habia constituido contra las
nocionesde naturalezay de belleza (y por consiguiente deli-
mite) que han estado, en cambio, en el centro del pensa-
miento mediterraneo. Dije que por €elo se habia roto un
equilibrio, que Europasiempre habiaestado en esaluchaen-
tre mediodiay medianoche y que no se constituiria unaci-
vilizacion vivaa margen de esatension, es decir sin esatra-
dicién mediterranea descuidada desde hace tanto tiempo.
Sin més. Opino que este diagndstico encierra mucha pru-
dencia, incluso demasiada para mi gusto. Desde las orillas
de Africadonde naci, seve mejor, con ayudadeladistancia,
el rostro de Europa, y se sabe queno eshermoso. Pero al me-
nos no hay que hacerme decir lo contrario delo que dije.

P. B.-¢Publicara usted un dia una continuacion de El
hombrerebelde?:0bienintroduciriaciertosretoques?

A. C.-Quizatengaunacontinuacion. Pero retoques, ¢por
qué?No soy unfilésofoy nuncapretendi serlo. El hombrere-
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beldé no es un estudio delarebelién con pretensiones de ex-
haustividad, que yo deberia por tanto completar y rectificar.
Conozco sus carencias al respecto, de informaciony de re-
flexion. Pero quise solamente describir unaexperiencia, la
mia, que sétambién que esladeotrosmuchos. En ciertosas-
pectos €l libro es unaconfidencia, launica clase de confiden-
cia, a menos, delaque soy capaz, y tardé cuatro afiosen for-
mularla con los escripulos y los matices que se imponian.
No creo, enlo queami concierne, enloslibros aislados. En
ciertos escritos me parece que sus obras forman un todo
donde cadaunailuminaalas demés, y dondetodas se empa-
rentan.

DEPURACION DE LOS PUROS *

Paris, 28 de mayo de 1952
Sefior Director:

Lei con mucho interés su articul o sobre El hombrerebeldey
ledoy lasgracias.

No contestaré aqui alos detalles de ese estudio que unas
veces me pareci6 indiscutible y otras demasiado audaz en
susrazonamientos. Sin dudatendriamucho que decir sobre
el rechazo de la metafisica que usted descubre en mi libro,
sobre su andlisis del terror e incluso sobrelas relaciones en-
trehelenismoyy cristianismotal y como usted laspresentaen
su criticade lahergjiagndstica. Pero siempre me encuentro
en un aprieto cuando medirijo alosfilésofoscristianos, en
lamedidaen que me oponen en general o quelafe, segin su
experiencia, tiene de incomunicable, y en que me niegan,
por consiguiente un conocimiento suficiente del cristianis-

* Edacartaresponde aun articulo de Marcel Moré aparecido en Dieu
vivant.
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mo en si, pese amis esfuerzos por estudiar sus doctrinasy su
historia. Usted no ha dejado de hacerloy, siendo asi, me pa-
rece muy dificil oponerle argumentos racionales, ya que en
cualquier momento usted puede designar €l limite adonde
[legami competencia o donde mis razones se evaporan.

Me limitaré, pues, aplantearle una cuestion referidaalo
esencia de su argumentacion. Me atribuye usted unasimpa-
tia (enlacual, no sé por qué, sospechalaresponsabilidad de
Simone Welil) hacialo queyo llamarialas formas perfeccio-
nistasdel cristianismo: gnasticos, catarosy jansenistas. Y a
continuacion subrayalos peligros propios de esas teologias
de la pureza basandose en las consecuencias, visibles en la
historia, de las politicas puristas. Yo mismo sefialé en El
hombre rebelde esaldgicaharto gramatical que empujaalos
purosaladepuracion. A esashergjias, en cualquier caso, us-
tedlesoponelalglesia, que estariadefinida siempre como €
cuerpo vivo delamediaciony que sitdiala caridad por enci-
made ladepuracion.

No creo ser cétaro y, para decirlo todo, pese a interés
histérico atribuido alaquerelladelos albigenses, ese episo-
dio me parece demasiado remoto para ayudarme a definir-
me. Sin embargo e haré unapregunta sobre él: unavez ad-
mitido su razonamiento, ¢cOmo explicar que justo con
motivo de la hergjia albigense fuerala lglesia, como usted
reconoce, laque cred lalnquisicién, modelo delas policias
terroristas, y que fueran en cambio los albigenses, peseasu
molesto arrebato de pureza, quienes fueron salvajemente
depuradosy exterminados? ¢Como explicar asimismo que
ni los gnosticos ni losjansenistas se hayan encontrado en-
tre los depuradores, como atestigua ain hoy, en el caso de
los dltimos, €l valle extrafiamente desolado de Port-Royal ?
¢No hay en esos simples hechos unaindicacion, a menos,
de quelapalabrapurezatienevarios sentidos (incluso en el
universo del rebelde), que el perfeccionismo delos cataros
corre también el riesgo de ser diferente del purismo delos
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politicos, que, delamismaforma, lalglesiahapodido ser
mediadora en sus afirmaciones y enojosamente desmesu-
rada en sus acciones y que, por ltimo, lainterpretacion
que usted hace de las hergjias cristianas, por una parte, y
del cristianismo histérico, por otra, es en si un poco mani-
quea?

Crea, sefior Director, en mis sentimientos més sinceros.

REBELION Y POLICIA *
Sefior:

Tras haber meditado durante siete meses, La Nouvelle Criti-
que publica, sobre mi libro EI hombre rebelde, un estudio
que, segun he leido en su semanario, ustedes consideran
hermoso. Su apreciacion meinspiro la curiosidad de cono-
cer ese estudio, aun cuando estuviera firmado por Pierre
Hervé. Y lo quelei me parece detal naturalezaque mesiento
obligado acomentar por lo menos el adjetivo de ustedes.
Supongo en primer lugar que L'Observateur no quiso de-
cir que lo hermoso de ese estudio fuerasu estilo. Hay en €,
en efecto, consternadoras evidencias contralas cuales nada
cabe hacer. ¢Debera admirérsele a menos por su informa-
ciény su erudicion? Seguramente habran observado, por no
poner sino un gemplo, que €l sefior Hervé confunde a Al-
bert Sorel con Georges Sorel y atribuye generosamente a
Albert 1o que corresponde aGeorges. Trasello, el mismo ca

* Un articulo de Pierre Hervé, publicado en La Nouvelle Critique, ha-
biasido alabado d punto por L'Observateur conlafirmadePierreLe-
bar. El articulo deLa Nouvelle Critiquerecogialosinsultostradicionales
delos comunistas, alos cuaes, tras unos cuantosintentos, renuncié a
responder. Me parecid en cambio quelaaprobacion de L'Observateur
eraun eemento nuevo y més sorprendente. De ahi estacarta, aparecida
enjuniode1952.
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ballero, en el mismo articulo, sejuzgalo bastante cudifica-
do como para cdificar a Einstein, Bohr, Heisenbergy algu-
nos otros de «tedricos retrdgrados de la fisica». El sefior
Hervé, por su parte, no esretrogrado y puede seguir adelan-
te: subagajeeshienligero.

¢Es a menos la capacidad dialéctica del sefior Hervélo
gue convencio a su colaborador? Confieso que he sido el
primer sorprendido al ver cOmo este marxista, teniendo
que discutir en larevista mas avanzada de su partido una
tesis sobre Marx, no encuentra ningiin argumento, y digo
ninguno, ni tampoco ningun texto que oponer alatesis que
desea combatir. Cien afios después de Marx, por unaverti-
ginosa decadencia, la dialéctica, con €l sefior Hervé y sus
amigos, ha dgjado de ser un arte de razonar para convertir-
se en un arte de afirmar o negar, atontasy alocas. Asi es
como se afirmaimprudentemente que no me intereso por
lasvictimasdel colonialismo, pese acientos de paginas, que
tengo asu disposicion, y que prueban que, desde hacevein-
te afos, incluso cuando €l sefior Hervé y sus amigos la
abandonaban por razones tacticas, nunca desarrollé real-
mente otralucha politica que ésai Y asi también soy culpa-
ble, siempre segun €l sefior Hervé, deindulgenciahaciaHi-
roshima, 1o cua constituye asimismo una afirmacion
aventurada. El 8 de agosto de 1945, es decir a diasiguiente
de Hiroshima, escribiayo en Combat, sin esperar a Estocol-
mo: «La civilizacion mecanica acaba dellegar a su tltimo
grado de salvajismo». ¢Qué decian, en susperiddicos, € se-
fior Hervé y sus amigos? Se congratulaban, con la prensa
gue denominan burguesa, de aquella impecable victoria.
Podria proseguir esta demostracién y lo haré si me empu-
jan a ello. Pero concédame usted ya que el sefior Hervé
miente al igual querazona: al azar.

No veo, pues, donde ibaarefugiarse lahermosurade ese
estudio sino en su conclusion, que es, adecir verdad, laparte
mas importante. La concordancia de esa conclusién con el
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innoble articulo publicado en L'Hutnanité, sobre el mismo
tema, por Victor Leduc, prueba en efecto que todalachapu-
zadel sefior Hervé seredact6 parallegar aeso. Y me parece
gue su colaborador, puesto que le interesaba pronunciarse,
debiahaberlo hecho justamente sobre ese punto.

¢De qué setrata? Expreso unavez mas, en €l libro, mi ad-
miracion por los revolucionarios rusos de 1905. Al escribir
sobrelaviolenciay el homicidio, tratédedefinir el limiteque
el homicidio no puede traspasar. El ggemplo de Kadiayevy
sus camaradas me indujo a concluir que no cabiamatar sino
acondicion de morir uno mismo, que nadie teniaderecho a
atentar contralaexistenciade un ser sin aceptar de inmedia-
to su propiadesapariciony que, por tltimo, en todoslos ca
sos en que uno se dgjaba arrastrar a este limite extremo, ha-
bia que pagar unavida con otra. Excepcion hecha delano
violencia absoluta, de la cual no creo que el sefior Hervé
haga un articulo de fe, no cabe imaginar posicién més in-
transigente sobre el respeto debido atodavida. El sefior
Hervéy su colegadetribunal, quetienen susrazones, fingen
deducir que ensalzo €l terrorismo sistematico y, por consi-
guiente, que admito los atentados contralos dirigentes so-
Vviéticos en particular y contra unos millones de comunistas
engeneral. Mientrastanto, meatribuyen cinicamentelaidea
de que hay que hacer laguerraala URSS, como s hubieran
olvidado laépoca, afin de cuentas muy reciente, en que, an-
tes de su stibitailuminacion por el espiritu de paz, no anda-
ban escasos de insultos y burlas sobre mi pacifismo. Para
acabar, Leduc insinda que mi libro ha sido pagado por los
americanos.

No voy adiscutir tan repugnantestesis. Melimitaré are-
cordar que, en ciertamanera, mi libro se haescrito paraque
sean preservadasincluso lasvidas delos Hervé o los Leduc,
y para que conserven siemprelaposibilidad de insultar alos
demasy dejuzgarse asi mismos. Pero no puedo ignorar que
lo que me indican claramente de antemano, a mismo tiem-
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po que aalgunos otros, son los motivos de incul pacién par-
ticulares del proceso general con el cua suefian Hervéy Le-
duc, como otros suefian conretirarse al campo. Lacriticadel
sefior Hervé, que austedes|es parecid hermosa, sebasaante
todo en lapoaliciay lostribunales de excepcidn. Y aunquela
tactica de esas intimidaciones no surtaefecto sobre mi, aun-
que seadelaopinién de quelarepelente nostalgiade esosin-
telectuales tiene serias posibilidades de quedar insatisfecha
durante mucho tiempo, no obstante la cosa es harto signifi-
cativay el sintomaharto grave como para que yo tenga una
preguntaque hacerleal 'Observateur.

Lapreguntaes ésta: ¢creen de veras que un estudio que
terminacon un chantaje policial y unaamenazatan poco ve-
lada es hermoso, salvo con la hermosura de la que hablan
ciertos médicos cuando se congratulan de haber encontra-
do un bonito cancer o una espléndida leucemia? ;Corres-
pondia, en cualquier caso, aL'Observateur aprobarlo, aun-
que sdlo fuera con una palabra, e incluso afiadiendo que
mas bien se trataba de un panfleto? No sé cud serasu res-
puesta. Espero sdlo que no minimice el problema. Pero per-
deriami propiaestimasi en esta circunstancia, que me des-
borda con mucho y que afecta atodos los escritores libres,
no le dijerasin ambages|o que pienso.

Ustedes suelen negarse a establecer diferencias entre, por
gjemplo, el colonialismo y la dictadura estalinista. Tienen
razon. De formageneral, y ante laenormidad delapartida
hoy entablada, uno tiene derecho avacilar, apesar losprosy
los contras, aexaminar los argumentos de cadacual. En eso
ustedes no tienen més que ensefiarme, ni tampoco que ese
tipo de escripul os es més un desgarramiento que un con-
suelo. Pero ustedes no pueden permanecer en esa posicion
criticafrenteatodo lo que hoy en diapretende movilizarnos
maés que apoyandose en unvalor que deben defender contra
todos sin excepcion. Porque delo contrario su aparente in-
transigenciano sera sino una complicidad embarazosa. Por
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desgracia siempre hay un punto en el cual el valor del que
hablo es puesto en teladejuicio y debe ser defendido. Enla
circunstancia que motiva esta carta ustedes estaban en €l li-
mitey hubieran debido defender esevalor. Lapruebaestaen
gue ustedes se negaron entonces a elegir, quiza sin sospe-
charlo, no entre colonialismo y tirania, sino afin de cuentas
entre perros guardianesy hombreslibres, entrelaizquierda
policial y laizquierdalibre. Esto eslo que me asombraein-
digna, y no por mi, acostumbrado a estar solo, sino por la
causa que aveces ustedes aseguran defender.

Por ello quisiera, en eselimite exactoy por mor delaclari-
dad, conseguir que ustedesretirasen el adjetivo aplicado, por
inadvertencia, estoy seguro, aesedespreciableescrito. Me pa-
rece que eso les dard ocasion, amuy bago costey sin cambiar
en nada su postura, de decir netamente que establecen una
diferencia entre quienes mienten, insultan e invocan lamuer-
te, y quienesbuscan penosamentelaverdad desutiempoy la
libertad detodos. Porque si ustedes no lo hacen, ¢comovan a
escucharles en adelante, y a seguirles, los hombres como yo,
incapaces como son, también ellos, de establecer ladiferencia
entred fiscal con suhermosatogay e queanunciaquedl tri-
bunal vaaentrar y que hay que ponerseen pie?

Pero no quiero dudar de su respuesta*.

REBELION Y ROMANTICISMO **

Sefior Redactor Jefe

Y aque me propone contestar alos articulos de Gaston Le-
val, lo harélo méas brevemente posible. El final del estudio

* Me equivocaba (diciembre de 1952).
** Mayo de 1952. CartaalLeLibertaire en respuestaaunaseriede ar-
ticulosde Gaston Leva publicadosen dicho periddico.
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de Leva no me devuelve, por lo demas, las ganas que su
principio me habiaquitado. Perolo harésinlamenor inten-
cion polémica. Hago justiciaalasintencionesde Leva y le
doy larazon en varios puntos. Si €l quiere, asuvez, exami-
nar més argumentos sin prejuicios, comprendera que diga
que en lineas generales estoy de acuerdo con el fondo de sus
articulos. Estos, en suma, me han instruido en vez de con-
tradecirme.

Sefiadlan ustedes en primer lugar que mi pasaje sobre Ba
kunin ocupacuatro paginasy mediade un libro de cercade
cuatrocientas. Ni que decir tiene que no cabe atribuirmela
intencidn de escribir un estudio completo sobre Bakunin,
sino solamente la de elegirlo, a él y aotros muchos, como
unareferencia del razonamiento que yo perseguia. Mi pro-
yecto en El hombre rebelde ha sido constante: estudiar una
contradiccién propia del pensamiento rebelde y buscar su
superacion. En lo que aBakunin atafie, melimité amostrar
en € los signos de dicha contradiccion, como hiceen el cur-
so delaobracon los pensadores mas diversos. Todalacues-
tién estriba, pues, en saber si esacontradiccion seencuentra
0 no en Bakunin. Yo mantengo que se encuentra. Leval es
muy libre de opinar que no he puesto |o bastante derelieve el
aspecto positivo del pensamiento bakuniniano (aunque
debe observar, paraayudarse acomprenderlo, que é hane-
cesitado no menos de unas cincuenta péginas parano apor-
tar sino un peguefio nimero de precisiones sobre esetema).
Por lo menos ni sele haocurrido negar que existen los tex-
tos propiamente nihilistas e inmoralistas. Que éstos se en-
cuentren al principioy en el medio delavida de Bakunin
s6lo prueba que setratade unatentacion constante en nues-
troautor. Y no creo que quepadecir con Leva que esos pen-
samientos tuvieron solo un destino literario. Considero un
hecho lafiliacién de Nechaev a bolchevismoy otro hechola
colaboracion entre Bakuniny Nechaev, que Leva por lo de-
mastampoco niega. Mas eso no significaen absoluto, y aqui
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he de protestar contralainterpretacion de Leva, que pre-
sente a Bakunin como uno de los padres del comunismo
ruso. Por el contrario, dije dosveces en cuatro paginas, y ne-
tamente, que Bakunin se habiaopuesto en todaslascircuns-
tancias a socialismo autoritario. Anotélos hechos alos que
me refiero para subrayar unavez mas la nostalgia nihilista
propiadetodaconcienciarebelde. Por eso, cuando Leval me
cita por extenso los pensamientos positivos y fecundos de
Bakunin, estoy enteramente de acuerdo: Bakunin es uno de
losdos o treshombres que laverdaderarebelion puede opo-
ner aMarx en el siglo xix. Considero solo que con esas citas
Leva abonamis opiniones, haciendo més llamativala con-
tradiccidn que meinteresa, en Bakuniny enlosotros.

Tratemos ahoradellegar méas|egjos. El nihilismo que cabe
descubrir en Bakuniny en otros tuvo una utilidad pasajera.
Pero hoy, y ustedes, los libertarios de 1950, lo saben muy
bien, nos es yaimposible prescindir de valores positivos.
¢Dondelos hallaremos? Lamoral burguesa nos indigna por
su hipocresiay su mediocre crueldad. El cinismo politico
reinante en gran parte del movimiento revolucionario nos
repugna. En cuanto alaizquierdallamadaindependiente, y
en realidad fascinadapor e poder del comunismoy envisca-
da en un marxismo avergonzado de si mismo, ha dimitido
ya. Debemos, pues, encontrar en nosotros mismos, en el co-
razon de nuestra experiencia, es decir en €l interior del pen-
samiento rebelde, losval ores que necesitamos. Si no losen-
contramos, €l mundo se derrumbara, y acaso no seajusto
pero nos derrumbaremos con €, y eso sera unainfamia. No
tenemos pues otra salida que estudiar lacontradiccién enla
quesedebatio el pensamientorebelde, entreel nihilismoy la
aspiracion aun ordenvivo, y superarlaenlo quetiene de po-
sitivo. He hecho hincapié con tantainsistencia sobre €l as-
pecto negativo de ese pensamiento con la esperanza de que
pudiéramosasi curarnosdeél, y a tiempo conservar el buen
uso dela enfermedad.
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Se comprende ahoraque me hayavisto tentado, enlo que
aBakunin concierne, ainsistir sobre sus declaraciones nihi-
listas. No es que no admire atan prodigioso personaje. Lo
admiro tanto que la conclusion de mi libro se refiere expre-
samente alas federaciones francesa, jurasianay espariola de
laPrimeralnternacional, que eran en parte bakuninistas. Lo
admiro tanto que estoy persuadido de que su pensamiento
puede fecundar Gtilmente un pensamiento libertario reno-
vado y encarnarse desde ahora mismo en un movimiento
Cuya permanenciay cuyo vigor atestiguan los militantes de
[aCNT y del sindicalismolibre, en Franciay en Italia.

Pero justamente a causa de ese futuro cuya importancia
esincalculable, acausade que Bakunin estavivo en mi como
lo estéd en nuestro tiempo, no he vacilado en poner en primer
plano los prejuicios nihilistas que compartia con su época.
Al hacerlo me parece, apesar deLeval, queal final hepresta-
do un servicio ala corriente de pensamiento cuyo gran re-
presentante es Bakunin. Este infatigable revolucionario sa-
bia que la verdadera reflexion marcha sin cesar hacia
adelantey que muere al detenerse, seaen un sillon, unatorre
0 unacapilla. Sabiaque no debemos conservar nuncasino lo
mejor de quienes nos han precedido. El mayor homenaje
gue podemos rendirles consiste, en efecto, en continuar su
obray no en consagrarlos: el marxismo perecio por culpade
ladivinizacion de Marx. El pensamiento libertario, en mi
opinion, no corre ese peligro. Posee, en efecto, unafecundi-
dad muy grande, acondicion de apartarse sin equivocos de
cuanto, en él y todaviahoy, sigue apegado a un romanticis-
mo nihilistaque no llevaaningunaparte. Eseromanticismo
eslo queyo critiqué, es cierto, y seguiré criticandolo, mas
quise también servir aesafecundidad.

A fiadiré solamente quel o hice con conocimiento de causa.
Launicafrase de Levd capaz de amargarme, viniendo de un
libertario, es en efecto aquella donde escribe que me erijo en
censor detodos. Snembargo, si El hombrerebeldejuzgaaal-
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guien, esantetodo asu autor. Todos aquell osparaquieneslos
problemas aireados en €l libro no son meraret6ricahan com-

prendido que yo analizaba una contradiccion que habia sido
primero lamia. Los pensamientos de los que hablo me han
alimentado y he querido continuar desembarazéndolos delo
que lesimpedia, ami parecer, avanzar. No soy un fil6sofo, en
efecto, y no séhablar sino delo que hevivido. Vivi € nihilis-
mo, la contradiccion, laviolenciay el vértigo de la destruc-

cién. Pero, a mismotiempo, celebréel poder decrear y € ho-
nor de vivir. Nada me autoriza ajuzgar desde lo alto auna
épocadelaque soy totalmentesolidario. Lajuzgo desde€l in-
terior, confundiéndome con dla. Pero estoy en mi derecho de
decir lo que ahora sé sobre mi'y sobre los otros, con laUnica
condicion de que no sea para sumarse alainsoportable des-

graciadel mundo, sino sdlo paradesignar, enlos muros oscu-

ros contralos que andamos atientas, los lugares adn invisi-

bles donde abrir algunas puertas. Si, estoy en mi derecho de
decir loquesé, y lodiré. Sdlo meintereso por €l renacimiento.

La Unica pasién que anima El hombre rebelde esjusta-

menteladel renacimiento. Enlo que austedesconcierne, es-

tan en su derecho de pensar, y de decir, que fracasé en mi

propdsito y que en particular no servi a pensamiento liber-

tario, del que creo, empero, quelasociedad del mafianasera
incapaz de prescindir. Tengo, no obstante, la certeza de que
se reconocera, unavez desvanecido el vano ruido que se ha
hecho entorno aestelibro, que contribuyd, pese a sus defec-

tos, adar més eficaciaaese pensamiento y al mismo tiempo
aconsolidar laesperanzay las probabilidades delos tltimos
hombreslibres.

P. S-Enlo que atafiealaciencia, ledoy larazonalLeva. Ba
kunin no se sublevaba exactamente, con muchaperspicacia,
contralaciencia, sino contra el gobierno delos sabios. Ha-
briadebido afadir ese matiz apreciabley lo haréen laproxi-
ma edicion.



194 Cronicas (1948-1953)

REBELIONY SERVIDUMBRE*
Sefior Director:

Tomaré como pretexto el articulo que, con untitulo irénico,
me ha dedicado su revista, para someter a sus lectores aal-
gunas observaciones referentes al método intelectua y ala
actitud que dicho articul o atestigua. Esa actitud, delaque
ustedes, estoy seguro, son solidarios, me interesa mas en
efecto qued articulo en si, tan flojo que me hasorprendido.
Obligado areferirme constantemente a €, no lo haré hasta
después de haber precisado que no lo considero un estudio,
sino mas bien un objeto de estudio, quiero decir un sintoma.
Me disculpo, por ultimo, por deber ser tan extenso como us-
tedeslo fueron. Trataré solamente de ser més claro.

Mi primer esfuerzo consistird en mostrar cua puede ser
laintensién rea de su colaborador cuando practicala omi-
sion, tergiversalatesisdel libro que se proponecriticar y for-
jaunabiografiaimaginariade su autor. Unacuestion solo en
apariencia secundaria nos encaminaya hacia una interpre-
tacion. Atafie alabuena acogida que mi libro hatenido, a
parecer, en laprensa de derechas. La cosaen si s6lo me ha-
bria afligido moderadamente. No se decide laverdad de un
pensamiento seguin esté aderecha o aizquierday aln menos
seglin lo que la derechay laizquierda deciden hacer con €.
Con ese criterio, Descartes seria estalinistay Péguy bende-
ciriaal sefior Pinay Por Gltimo, si yo creyeraquelaverdad es
de derechas, dlli estaria. Esdecir, no comparto susinquietu-
des (ni las de Esprit) aeserespecto. Pero ademas veo prema-
turasesasinquietudes. ¢Cud hasido, en efecto, laactitud de
la prensa llamada de derechas? Por citar una publicacién

* Cartadirigidaales Tempsmodernes, € 30 dejunio de 1952, respon-
diendo aunainvitacion que me hizo su director en e momento de pu-
blicar d articulo a cua contesto aqui.
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gue se mantiene resueltamente al margen delas clasificacio-
nes politicas, en Rivarol me honraron con unaracion dein-
sultos. Por el lado deladerechaclésica, La Tableronde, con
lafirmade Claude Mauriac, expreso seriasreservastanto so-
bre el libro como sobre la grandeza de mi caracter (bien es
verdad que jamaés autoricé con mi nombre €l innoble articu-
lo que ustedes recordarany que aparecio en Liberté d'esprit,
dirigidapor el mismo ClaudeMauriac. Y si lo hubierahecho
por inadvertencia, me hubiera disculpado de inmediato y
publicamente, peseatodami soberbia). Libertéd'esprit, jus-
tamente (aunque setrata, escierto, deladerechano cléasica),
no metrato bien, accediendo sdlo, por estavez, ano audir,
parasacar provecho, al supuesto estado de mi sistemarespi-
ratorio. Estostres g emplosbastan al menos parainvalidar la
tesis de su colaborador. Sigue en pie que mi libro fue alabado
aveces por los cronistas literarios de los diarios [lamados
burgueses. Toda mi vergiienza esta en eso, seguramente.
Pero esos mismos peri6di cos aclamaron amenudo los libros
delosautoresde Les Temps modernessin que nadieacusaraa
éstos de desayunar con el sefior Villiers. En la sociedad en
que todos vivimosy en la actual situacion de laprensanin-
guna obra mia obtendréjamés |a aprobacién de su colabo-
rador, metemo, amenos que fuerarecibida con unasartade
insultos o una condena pronunciada por unanimidad. A de-
cir verdad, eso me ha ocurrido, y que yo sepami censor de
hoy no prorrumpi6 entonces en gritos de admiracion.
Entonces, cuando me compadece por recibir torpes elo-
gios, ¢s= comportacon frivolidad? No, porque esaactitud re-
sultamuy significativa. En realidad, su colaborador no pue-
de dgjar de pensar que no existe unafrontera concreta entre
el hombre de derechasyy lacriticadel marxismo dogmatico.
Seglin él, ambos se tocan en algun aspecto, donde se opera
entonces una siniestra confusion. Quien no sea marxista,
franca o vergonzantemente, se encamina haciala derecha o
se encallece en ella: he agui €l primer supuesto, consciente
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0 no, del método intelectual que constituye el tema de esta
carta. Semejante axioma es incapaz de aceptar la postura
neta que El hombrerebelde adoptaante el marxismoy hacia
ello apunta sobre todo su colaborador al hablar de mi libro.
Erapreciso, pues, desvalorizar esapostura mostrando que,
como confirmacion del axioma, conduce a los infiernos
reaccionarios, si esque no proviene de ellos. Como resulta
incomodo, y mas en especial para los redactores de Les
Temps moder nes, decirmel o alacara, se empiezapor inquie-
tarse por mis amistades, incluso involuntarias.
Estainterpretacion, si escorrecta, permite entender gran
parte de su articulo. No pudiendo clasificarme todaviaala
derecha, en efecto, cabra al menos mostrar mediante el exa-
men de mi estilo o &l estudio de mi libro que mi actitud es
real, antihistérica e ineficaz. A continuacién se aplicara el
meétodo de autoridad, que ami parecer hace furor entre los
escritores de la libertad, para mostrar que, segin Hegel y
Marx, estaactitud sirve objetivamente alareaccion. Y como
el libroy su autor no encagjan, simplemente, en esademostra-
cion, su colaborador ha rehecho denodadamente mi libro y
mi biografia. Y como, accesoriamente, resultamuy dificil en-
contrar hoy, en mi actitud publica, argumentos en favor de
sutesis, se hareplegado, paratener razén un dia, haciaun fu-
turo que me ha fabricado de pies a cabezay que me cierrala
boca. Intentemos seguir con detalle este interesante método.
Antetodo €l estilo. Suarticuloveend, con hartagenerosi-
dad, un «logro cas perfecto», pero en seguidalo deplora. Ya
Esprit se apenaba por este estilo y sugeria con menos precau-
cionesque El hombrerebelde habiaseducido alosespiritusde
derechas por la «fdicidad» de sus cadencias. No voy a sefidlar
lo descortés que resulta paralos escritores del progreso dar a
entender que el buen estilo es de derechasy que los hombres
de izquierdas deben escribir, por virtud revolucionaria, cha
puceramentey enjerga. Prefiero anotar primero queno com-
parto en absoluto laopinién de su colaborador. No estoy se-
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guro de que El hombrerebel de estébien escrito, pero quisiera
quelo estuviese. Llegaré incluso adecir que, si escierto que
mis pensamientos son inconsistentes, mas vale escribirlos
bien paralimitar los estragos. Suponga usted, en efecto, que
haya que leer pensamientos confusos en un estilo consterna-
do” jmenudo desastre! Pero en realidad a su colaborador no
leinteresarealmentemi estilo, ni el suyo propio, y su constan-
teintencion esmuy clara. Sesirve, en efecto, demi andisisde
arteformal y del arteredista, aunque volviéndolo contrami.
Hededecir, sn embargo, quemi criticadel arteformal atafiia,
segin lamas estricta de las definiciones, alas obras que son
meras busguedas formalesy donde el temano es sino un pre-
texto. Me parece dificil aplicarlo, sin notable descaro, aunli-
bro cuyo temaexclusivo eslarebeliony el terror en nuestro
tiempo. Pero ¢qué digo?, habia que prever unaposible obje-
cién: quemi libro se situabadirectamenteen mediodelahis-
toriaactual paradevar unaprotestay queerapues, aunquede
formamodesta, un acto. Su articulo responde de antemano
que hay protesta, en efecto, pero que ésta es «demasiado her-
mosay demasiado soberana» y que en cualquier caso mi esti-
lo tiene el inmenso defecto de no presentar ninguna «rebaba
de existencia» (sic). Comprendemos que escribir bien (o al
menos o que su colaborador llamaasi) equivaleaprivarsede
existencia, incluso enformaderebabas, ad€arsedelavida, a
laque acercasolo lafdtade sintaxis que eslahuelladelaver-
daderapasion, y aaidarse delasmiseriashumanasen unale-
janaidadefrialdad y pureza. Seve, pues, que ese argumento
aspiraya, segun dije, adesterrarme detodarealidad. A causa
demi estilo, queesel del hombre, hemeagui devueltoami pe-
sar alatorre de marfil desde donde los sofiadores como yo
contemplan sin reaccionar los inexplicables crimenes de la
burguesia.

A continuacién se efectliaidénticaoperacion con € libro,
el cual seintentard, contratoda evidencia, convertir en un
manual antihistéricoy en el catecismo de los abstencionis-
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tas. Seutilizaran entonces|os escritos canonicos (quiero de-
cir Hegel y Marx) paramostrar que, peseami criticaafondo
de lamoral formal propia de laburguesia, este irrealismo
sirve en realidad de pensamiento reaccionario. El primer
obstacul o a esta demostracion es la obra que precede a El
hombre rebelde. Resulta dificil acusar de «trascendentalis-
mo» a unaobraque, buenao mala, se cifie muy de cercaa
nuestra historia. Su articulo demuestra pues que esa obra
tendia ya a estar enlas nubesy que El hombre rebeldeviene
solo acoronar, entre un ineficaz coro de angeles anarquistas,
esta culpable e irresistible ascension. Naturalmente, lame-
jor manera de encontrar esa tendencia en mi obra consiste
de nuevo en meterlaen ella. Su articulo dirapues que mien-
tras que El extranjero estaba narrado por «una subjetividad
concreta» (me disculpo por este lenguaje), los aconteci-
mientos de Lapeste estan vistos por una «subjetividad fuera
de situacion» que «no losvive dlamismay selimita acon-
templarlos». Cualquier lector de Lapeste, por distraido que
seg, sabe, conlaunicacondicion deleer e libro hastae final,
gueel narrador esel doctor Rieux, persongjedel libro, y que
le pagan precisamente para conocer aquello delo que habla.
En formade unacronica objetiva escrita en tercera persona,
La peste es una confesion y todo esta cal culado para que di-
chaconfesion seatanto méstotal cuanto mésindiscreto es el
relato. Naturalmente, cabe llamar desapego a este pudor,
aunque ello equivaldria a suponer que la obscenidad es la
Unica prueba del amor. El extranjero, en cambio, en forma
de un relato en primerapersona, es un gercicio de objetivi-
dad y desapego, como, a finy a cabo, indicasutitulo. Su co-
laborador estd ademas tan poco convencido de lalegitimi-
dad de su tesis* que, en el mismo pasgje, atribuye a los

* Su articulo, ademés, multiplica curiosamente laconfusion. «No esta
Seguro de que», «no puede dejar de pensar», «le cuesta desprenderse»
detal interpretacion, «no consiguetranquilizarse», etc.
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persongjes de La peste lo que Ilama desdefiosamente una
moral de Cruz Roja, olvidandose de explicarnos por desgra-
ciacomo esos infelices son capaces de poner en practicauna
moral de Cruz Roja con el mero gjercicio de lacontempla-
cion. Cabeopinar, ciertamente, que €l ideal de esaestimable
organizacion carece de lustre (que cabe encontrar en cam-
bio en una sala de redaccién bien caldeada), pero nadie le
negara que descansa, por unaparte, sobre cierto nimero de
valores, y que prefiere, por otraparte, ciertaformade accion
alasimple contemplacion. Pero ¢por quéinsistir en estapro-
digiosa confusion intelectual? Después de todo, a ningun
lector, salvo en su revista, seleocurririalaidea de discutir
que, si hay evolucion desde El extranjero a Lapeste, éstaseha
producido en el sentido dela solidaridad y la participacion.
Decir lo contrario es mentir o sofiar. Pero ¢como obrar de
otramanerapara probar, en contradetodarealidad, queyo
estoy apartadodelarealidady delahistoria?

Partiendo asi de una hipotesis totalmente falsa, aunque
comoda, sobre el contexto de mi obra, su colaboracién pasa
por finaEl hombre rebelde. Seriamés exacto decir que hace
que laobrase pase adl. En efecto, se niegarotundamente a
discutir sus tesis centrales: la definicion de un limite actua-
lizado por €l propio movimiento delarebelion, lacriticade
nihilismo posthegelianoy delaprofeciamarxista, €l andlisis
delas contradiccionesdialécticasante el findelahistoria, la
criticadelanocion de cul pabilidad objetiva, etc. En cambio,
ha discutido a fondo unatesis que no se encontraba en la
obra

Tomando primero como pretexto mi método, afirmaque
rechazo todo papel delo econémicoy lo histérico* enlagé-
nesis delasrevoluciones. En verdad, no soy tan tonto ni tan
inculto como paraeso. S, en unacbra, yo estudiaraexclusi-

* Su colaborador, de forma puramente gratuita, dice que yo lesllamo
«causasvulgares». Lo vulgar eslacalidad de semeg ante argumento.
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vamente lainfluencia de lacomedia griega sobre el genio de
Moliere, eso no significaria negar las fuentes italianas de su
obra. Con El hombrerebelde emprendi un estudio del aspec-
to ideoldgico delasrevoluciones. Y no solo estabaen mi mas
estricto derecho; quizatambién habiacierta urgenciade ha-
cerlo en una época en la que la economia es la guinda de
nuestratartay en laque cientos de volimenesy de publica-
ciones Ilaman la atencién de un publico muy paciente sobre
los fundamentos econdmicos delahistoriay lainfluenciade
laelectricidad en lafilosofia ¢Por quéibayo arepetir lo que
Les Temps moder nes hacen todos |l os dias con tan buenavo-
luntad? Hay que especializarse, ¢0 no? Mostré solamente, y
o mantengo, que en las revoluciones del siglo xx hay, entre
otros elementos, un evidente intento de divinizacion del
hombre, y opté por aclarar especialmente ese tema. Estaba
autorizado aello conlasola condicion deanunciar claramen-
temi propdsito, o cual he hecho. Estaesmi frase: «El propdsi-
to de este andlisisno es hacer ladescripcion, cien vecesrepe-
tida, del fendmeno revolucionario, ni enumerar unavez mas
las causas historicas 0 econdmicas delas grandes revol ucio-
nes. Esreconocer en algunos hechosrevolucionarioslacon-
secuencialogica, lasilustracionesy los temas constantes de
larebelién metafisica». Su colaborador, que cita estafrase,
decide «no obstante», como dice, no tenerla en cuenta, de-
terminaque estamodestiade tono ocultalamayor ambicion
y declara que niego en realidad todo aquello delo cual no
hablo. Y medesintereso en particular, en beneficio delaalta
teologia, delamiseria de quienes pasan hambre. Acaso un
dia responda a esta indecencia. Aqui dgjo constancia solo,
para consolarme, de que un critico cristiano me harepro-
chado, por el contrario, descuidar las «necesidades espiri-
tuales» del hombrey reducirlo a sus «necesidades inmedia-
tas». Anoto asimismo, y esta vez para tranquilizarme del
todo, que mi método estajustificado por autoridades que a
su colaborador le resultaria imposible recusar, me refiero
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aAlexandrov y Stalin. El primero subraya en efecto en la
Literaturnaia Gazeta que el segundo reacciond contralain-
terpretaci on demasiado estrecha de la superestructuray de-
mostroé felizmente el papel capital quelasideol ogias desem-
pefian en laformacién delaconcienciasocial.

Esta opinién de peso me ayuda a sentirme menos solo en
el método que heelegido. Pero, afin de cuentas, creo quesu
articulo no atafiiarealmente a mi método. Pretendia sola
mente ponerme fuera de circulacion unavez masy demos-
trar que misprejuicios me apartaban delarealidad. Lo malo
es que, al mismo tiempo, el método de su colaborador esta4
enteladejuicioy lo degadelostextos, loscuales, a finy al
cabo, son unadelasformasdelarealidad. Y o he escrito, por
gjemplo, que «puede admitirse queladeterminacion econo-
mica desempefiaun papel capital en lagénesis de las accio-
nesy los pensamientos humanos», negdndome solamente a
creer que ese papel fueraexclusivo. El método de su colabo-
rador consiste en decir inmediatamente después que no ad-
mito el papel capital desempefiado por la determinacion
econdmicay que «con toda evidencia» (se trata sin duda de
unaevidenciainterna) no creo en las infraestructuras. ¢Por
quécriticar, pues, unlibro si uno esta decidido ano tener en
cuentalo que lee en d? Este procedimiento, constante en €
articulo, eliminatoda posibilidad de discusion. Aunque yo
afirme que el cielo es azul, si ustedes me hacen decir quelo
Ccreo negro, no tengo otra salida que reconocer mi locura o
declarar la sorderade mi interlocutor. Afortunadamente ahi
sigued estado real del cieloy, en el caso quenosocupa, dela
tesis discutida, y por ende he de examinar las razones de su
colaborador paraaclarar s yo estoy loco o é essordo.

Més que sordo, en verdad, me parece alguien que no
quiere oir. Sutesis es simple: es negro lo que yo he dicho
azul. Lo esencid de su articulo equivale en efecto adiscutir
unaposicion que no solamente no he adoptado, sino que en-
cima es discutiday combatida en mi libro. Laresume asi,
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aungueladesmientaEl hombrerebeldeentero: todo el mal se
encuentraenlahistoriay todo el bienfueradeella. Y aqui he
de protestar y de decirle tranquilamente que semejantes
procedimientos son indignos. Que un critico supuestamen-
te cualificado, hablando en nombre de una delas revistas
importantes de este pais, se crea autorizado, sin razones ni
pruebas, apresentar como tesis de un libro unaproposicion
contralacua parte del libro estadirigida, daunaideaindig-
nante del desprecio que hoy se siente por lasimple honradez
intelectual. Porque hay que pensar en quienes, a leer el ar-
ticulo, notendranlaideao el tiempo deir a libroy se consi-
deraran suficientemente informados. Lgos de estarlo, se ha-
bran visto engafiados y €l articulo les habra mentido. El
hombre rebel de se propone, en efecto -cerca de un centenar
de citas o prueban si fuera preciso- demostrar que el an-
tihistoricismo puro es tan enojoso como €l puro historicis-
mo, a menosen el mundo de hoy. En él estaescrito, parauso
delosque quieran leer, que quien no cree sino en lahistoria
marchahacia el terror, y que quien no cree en nada de ella
autoriza el terror. Se dice que existen «dos clases de inefica-
cig, ladelaabstenciony ladeladestruccion», «dos clasesde
impotencia, ladel bieny ladel mal». Se demuestra por ulti-
mo, y sobretodo, que «ignorar lahistoriaequivaleanegar lo
real», de lamismamanera, ni mas ni menos que «nos alga-
mosdeloreal a querer considerar lahistoria como un todo
que sebastaasi mismo». Pero ¢paraquélostextos? A su co-
laborador no leinteresan. El estdacostumbrado alahistoria,
no alaverdad. Cuando escribe, fingiendo resumirme: «Des-
de quelos principios eternos, losvalores no encarnados son
puestos en duda, desde que larazdn se pone en marcha, €l
nihilismo triunfa», me da a elegir en efecto entre su incom-
petenciay su malevolencia. Enrealidad la unase sumaala
otra. Cualquieraque hayaleido seriamente el libro (y sigo
teniendo asu disposicion las citas) sabe que parami el nihi-
lismo coincide también con los valores desencarnadosyy for-
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males. Lacriticadelarevolucion burguesay formal de 1789
es paralela, en mi libro, aladelarevolucién cinica del si-
gloxx, y se demuestra que ambos casos, aunque por excesos
contrarios, yaporquesitien losvalores por encimadelahis-
toria, yaporque los identifiquen totalmente con ella, justifi-
can el nihilismo y € terror. Al suprimir sistematicamente
unadelas caras de estadoblecritica, su redactor santificasu
tesis, pero sacrificasin rubor laverdad.

Laverdad que es menester reescribir y reafirmar frente a
su articulo es que mi libro no niegalahistoria (negacion que
estariadesprovista de sentido), sino que criticasolamentela
actitud que aspiraahacer delahistoriaun absoluto. No esla
historialo que se rechaza, pues, sino un enfoque mental de
lahistoria; no larealidad, sino, por gjemplo, su criticoy su
tesis. Aquél reconociapor lo demas que al gunos de mistex-
tos van en contra de esatesis. Pero selimita apreguntarse
por cud sortilegio esos textos no cambian en nada su con-
viccion. Esun milagro, en efecto. Y sejuzgarasu envergadu-
ra sabiendo que no son sdlo dos o tres textos |os que van en
contra de esainquebrantable conviccion, sino € libro ente-
ro, sudesarrollo, susandlisis eincluso su pasion profunda, y
pido perddén a Hegel, de quien me recitan doctoralmente
tres paginas sobre los inconvenientes del corazén. Un criti-
cosagazy leal, entodoslos casos, en vez detratar deridiculi-
zar unatesis imaginaria, se hubieraenfrentado con mi ver-
dadera tesis: la que afirma que servir a la historia por si
misma desemboca en un nihilismo. Hubieraintentado de-
mostrar entonces que la historia puede proporcionar por si
solaunosvalores que no sonlos delamerafuerza, o también
tratado de probar que uno puede conducirse en la historia
sin apelar aningun valor. No creo que esas demostraciones
fueran faciles. Pero me guardariade tenerlas por imposibles
para ingenios mejor preparados que €l mio. Intentarlo a
menos nos hubiera hecho progresar atodosy, a decir ver-
dad, no me esperaba menos de ustedes. Me equivoqué. Su
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colaborador prefirid suprimir lahistoria en mi razonamien-
to paraacusarme mejor de suprimirlaen su realidad. Como
laoperacion no era sencilla, tuvo que utilizar un método de
torsion que es incompatible con laidea que me hago de un
trabajo cudificado. Resumiré dandole un gemplo definiti-
Vo de este método. Su critico me hace escribir en efecto que
el existencialismo (como € estalinismo) es prisionero dela
historia. Sevanagloriaentonces sin mucho esfuerzo asestan-
dome el lugar comin de que todos somos, y yo mismo, pri-
sioneros de lahistoriay que no me corresponde darme aires
deemancipado. Sin duda, y setratade algo que quizasé me-
jor que é. Pero, en realidad, ¢qué habia escrito yo? Que €
existencialismo estaba «sometido también por el momento
al historicismo y sus contradicciones». Su articulo, aqui
como en todala obra, reemplaza historicismo por historia,
lo cual, en efecto, basta paratransformar al libro en su con-
trario y a su autor en idealista impenitente. Juzgue usted
mismo laseriedad o ladignidad de semejante método.
Después de esto, poco importaque su critico examine de
forma decididamente f(til, o graciosa, o desdefiosa, ciertas
demostraciones secundarias, quelleve suinconscienciahas-
tarecoger mis tesis para oponerlas alatesis imaginariaque
se ha dedicado a combatir *. Su tarea ha terminado, estoy
juzgado, y mi juez | o estatambién. Puede decidir que ensefio
aaegarse delahistoria, ano emprender naday arenunciar a
toda eficacia. Echandome entonces en cara indochinos, ar-
gelinos, malgachesy mineros en revoltillo, puedellegar ala
conclusién de que estapostura, que nunca he adoptado, es
insostenible. Le bastaré en efecto, para derribar el Gltimo
obstaculo de tan equitativa demostracién, rehacer mi bio-
grafiaen favor de su tesis, explicar por g emplo que vivi mu-

* Paraterminar, reescribe en efecto ciertas paginas de El hombrerebel -
de, aunque apuntandoselas é. Solo cambiala segundaintencion. Mas
adelantediré como.



Cartas sobre la rebdlion 205

cho tiempo en la euforia un poco obnubilada de las playas
mediterraneas, que la Resistencia (que en mi caso es preciso
justificar) mereveld lahistoriaen las Unicas condiciones que
me permitirian tragarla, en pequefias dosisy purificadas,
gue las circunstancias han cambiado y como lahistoriare-
sultaba demasiado brutal parami organizacion exquisita, en
seguida desplegué las habilidades formal es de que dispongo
parapreparar mi replieguey justificar un futuro de jubilado,
amigo delas artesy delos animales. Perdono de todo cora-
zdn esasinocentes bobadas. Su colaborador no tienelaobli-
gacion de saber que esos problemas coloniales que segiin €l
le quitan el suefio meimpidieron, hace yaveinte afos, ceder
al total embrutecimiento del sol. Esos argelinos de los que
hace su pan de cada dia fueron hastala guerramis cantara-
das en un combate més bien incébmodo. Tampoco tiene la
obligacién de comprender que la Resistencia (en la cual s6lo
desempefié un papel secundario) nuncame pareci6 unafor-
maafortunadani facil delahistoria, como tampoco selo pa-
recié a ninguno de los que la sufrieron verdaderamente, a
quienes mataron o murieron en ella. Quizéas habria que de-
cirle, sin embargo, que si no es cierto que me esté preparan-
do unasanajubilacion consagradaalosociosde arte, lo esy
mucho que su actitud y lade algunos otros bastarian parain-
ducirmeasdlo. Peroental casolodiriasinrodeosen lugar de
escribir cuatrocientas paginas parajustificarme. Slo este
método directo mereceria mi estima que, para acabar, no
puedo conceder, yalo habréd comprendido usted, asu articu-
lo. No heleido en €, en efecto, ni generosidad ni lealtad con-
migo, sino solo €l rechazo detodadiscusion afondoy lavana
voluntad de traicionar una postura que no cabriatraducir
sin ponerseen seguidaen el caso dedebatirladeveras.

Una vez aclarado esto, ¢cOmo explicar que su articulo se
hayacreido en el derecho detergiversar asi unatesis que sigo
pensando que mereciaa menos, afatade simpatia, un exa-
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men honrado? Para contestar a esta pregunta meveo obliga-
do a adoptar a mi vez la postura de critico y ainvertir un
poco lasituacién. Serainvertida, en efecto, demostrar quela
actitud que atestigua su articul o se apoya filosoficamente en
lacontradicciony el nihilismo e, histéricamente, en lainefi-
cacia

Empecemos por la contradiccion. Por resumirla muy
groseramente, en su articulo todo se desarrollacomo si us-
tedes defendieran el marxismo como dogma implicito sin
ser capaces de afirmarlo como politica abierta. Justificaré
ante todo, y matizaré, laprimeraparte de mi proposicion.
Sin dudaustedes no son marxistas, como todos saben, en €
sentido estricto del término. No obstante, en €l articulo se
encuentra:

1° Unatentativaindirecta de incluir en laderecha, in-
cluso en mi caso, todo lo que sea criticadel marxismo (véase
lo que antecede).

2.° Laafirmacion por el método de autoridad, apoyado
en Marxy Hegel, de que el idealismo (con €l cual se preten-
de, apesar de mi libro, confundirme) es unafilosofiareac-
cionaria

3.° El slencioolaridiculizacion de todatradicién re-
volucionariaque no sealamarxista. LaPrimeralnternacio-
nal y el movimiento bakuninista, atn vivo entrelasmasasde
laCNT espariolay francesa, son ignorados. Los revolucio-
narios de 1905 cuya experienciaestden el meollo demi libro
son pasados en total silencio. Seburlan del sindicalismo re-
volucionario y se escamotean mis verdaderos argumentos
en su favor, basados en sus conquistasy en laevolucion pro-
piamente reaccionaria del socialismo cesareo. Su colabora-
dor escribe como si ignorase que ni el marxismo inaugurala
tradicién revolucionaria ni la ideologia alemana abre los
tiemposdelafilosofia. Mientras que El hombrerebelde, aun
ensalzando latradicidn revolucionariano marxista, no nie-
galaimportanciay las adquisiciones del marxismo, su ar-
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ticulo, curiosamente, se desarrolla como si nunca hubiera
existido sino latradicién marxista. Latorcidainterpretacion
de mi tesis es muy significativaal respecto. Al postular, sin
dignarse explicarlo, que esimposible queel sindicalismore-
volucionario olo que sele parezcase dce aladignidad his-
tdrica, daaentender, en contra de las antiguas posturas de
ustedes, que no hay unatercera solucién y gue no tenemos
otrasalidaque el statu quo o el socialismo ceséreo, einduce
entonces aconcluir, justificando asi |o que de peor tiene éste
en nuestro tiempo, quelaverdad en historia se identificacon
el éxito. SAlo el marxismo esrevolucionario, paraterminar,
porqgue sdlo é dispone hoy, en e movimiento revoluciona-
rio, de un gércitoy unapolicia

Estos tres sintomas me autorizan a decir, en cualquier
caso, que su articul o esta escrito como si tuvieraa marxis-
mo por un dogma implicito. Porque si es posible refutar el
idealismo en nombre de una filosofia, incluso relativista, de
lahistoria, esyamas dificil convertirlo en unateoriareaccio-
naria sin apelar al material de ideasy conceptos que se en-
cuentran en Marx. Y esfrancamente imposible negar al so-
cialismo no marxista, y por eemplo ala moral del riesgo
histérico definida en mi libro, toda eficaciay toda seriedad
sin hacerlo en nombre de unanecesidad histérica que no se
encuentramas que en Marx y sus discipulos. Su articulo, si
pudiera enriquecer ago, reforzaria solamente la filosofia
marxistadelahistoria

Pero a mismo tiempo esta filosofia no se afirma como
politica abierta, y aduzco como prueba dos sintomas de in-
comodidad.

1° El rechazo adiscutir realmentelas tesis sobre Marx
y Hegel y atomar explicitamente una posicion al respecto.
¢Hay 0 no una profecia marxista, y se ve o no contradicha
hoy por numerosos hechos? ¢Autoriza o no la Fenomenolo-
giadel espiritu unateoriade cinismo politicoy, por g emplo,
hahabido o no hegelianos de derechas, y éstos han influido o
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no en ese sentido en el comunismo del siglo xx? Estastesis,
centrales en mi libro, ni siquieraserozan en el articulo. So-
bre el primer punto, por ejemplo, no he dicho que Marx se
equivocara en su método critico (a contrario, 1o he elogia
do), sino que gran parte de sus predicciones se habia de-
rrumbado. Eraeso lo que habia que discutir. Su articulo se
limité ainformar de que yo s6lo alababaaMarx paraluego
abrumarlo mejor *. Dgjemos de lado esta sordera demasia-
do metddica. Pero esacarenciatiene el mismo sentido quela
total de mis criticos marxistas. Puede natural mente signifi-
car que se despreciatanto lainteligencia, o lacompetencia,
del autor del cua sehablaqueuno seniegaincluso adiscutir
con él. Y son ésos en efecto los aires de superioridad que a
veces, y con razon, no lo dudo, se da su critico. Pero enton-
ces, ¢por qué hablar de ese autor y de su libro? A partir del
momento en que se hablade ellos, la carencia de su colabo-
rador, al igual queladelosmarxistas, obligaapensar quelas
tesis de Marx se consideran intocables. Ahorabien, no pue-
den serlo, puesel marxismo esasimismo unasuperestructu-
ra. Si secreeenlasinfraestructuras como «con todaeviden-
cia» cree la revista de usted, es preciso admitir que €l
marxismo, tras un siglo de aceleradas transformaciones de
nuestra economia, en algun punto al menos debe resultar
caduco y puede entonces suscitar, sin escandalo, una critica
como lamia. No admitirlo equivale anegar lasinfraestruc-
turasy arevelarse comoidealista. El materialismo histérico,
por su mismaldgica, debe superarse o contradecirse, corre-
girse o desmentirse. En cualquier caso, quienquieraque se
ocupe de él con seriedad debe criticarlo, y en primer lugar
los marxistas. Espreciso pues, por hecesidad, si uno se ocu-
paded, discutirlo, y suarticulo nolo discute. Como no pue-
do concluir que su colaborador se ocupe con frivolidad de

* Dije textua mente que Marx mezcl6 en su doctrina «d método critico
mésvdidoy & mesianismo utopico mésdiscutiblex.
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unadoctrinaen laque bebe de continuo, melimitaré aano-
tar su incomodidad, que por lo demas semeja redoblarse
cuando setratade lasimplicaciones politicas de su tesis.

2.° Silencia, en efecto, cuanto en mi libro atafie alas
desgracias y alas implicaciones propiamente politicas del
socialismo autoritario. Frente a una obra que, pese a su
irrealismo, estudia en detalle |as relaciones entre larevolu-
ciondel siglo xx y el terror, su articulo no contiene unapala-
bra sobre €l temay serefugiaasu vez en e pudor. Una sola
frase, a final, sugiere que laautenticidad de larebelidn esté4
permanentemente expuesta a temibles mistificaciones. Eso
concierne atodosy aninguno, y me parece cul pablemente
manchado de esavanamelancoliaque €l articul o, con Hegel,
imputa alas almas bellas. Me parece dificil, en todo caso, s
uno esdelaopinién de que el socialismo autoritario consti-
tuye la principal experiencia revolucionaria de nuestro
tiempo, no contar con el terror que supone, concretamente
hoy, y, por giemplo, por no salimos delarealidad, con el he-
cho concentracionario. Ningunacriticade mi libro, seaafa
vor o en contra, puede dgjar delado este problema*. Sésin
duda que recordar ciertas realidades demasiado temporales
provoca siempre ciertaimpaciencia en los servidores de la
historia. Pero, en fin, amas de que esaimpaciencia, por do-
lorosaque sea, no es equiparable con el sufrimiento, indubi-
tablemente histérico, de millones de hombres, yo considera-
rianormal, y casi valiente, que, abordando francamente el
problema, justificaran ustedes|a existencia de esos campos.
Lo que es anormal y revelaincomodidad es que ustedes no

* Hay que responder aqui alaobjecion: «Barramos primero delante de
nuestra puerta: € magache antes que d kirguizo». Estaobjecion, ave-
cesvdida, noloesend presente caso. Ustedes estan en suderechordla
tivo de ignorar € hecho concentracionario en Rusamientras no abor-
den las cuestiones planteadas por laideologiarevolucionariaen genera
y & marxismo en particular. Pierden esederecho s quieren abordarlas.
Y lasabordan a hablar demi libro.
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hablan para nada de eso al hablar de mi libro, sin perjuicio
de acusarme de no situarme en el corazdn delas cosas.

Al cotgjar estas dos series de sintomas, cabe juzgar en
todo caso que mi interpretacion tiene a su favor laverosimi-
litud: su articulo semgadecir si aunadoctrinay silenciar la
politica que entrafia. Lo Gnico que hay que sefidlar es que
esta contradiccion de hecho revela una antinomia més pro-
funda que aun he de describir y que enfrenta a su colabora-
dor con sus propios principios.

Me parece ya que éste permite comprender ese conflicto
cuando nos habla de nuestros ojos «incorregiblemente bur-
gueses». El plural estdaqui de més, sin duda, pero el adver-
bio es significativo. Hay arrepentimiento, en efecto, en el
caso de los intelectual es burgueses que quieren expiar sus
origenes, aunque seaacostade lacontradicciény deviolen-
tar suinteligencia. En el caso que nos ocupa, por ejemplo, el
marxistaes el burgués, mientras que el intelectual defiende
unafilosofiainconciliable con el marxismo. Y no es su pro-
piadoctrinalo que el autor de este singular articul o defiende
(cabe defenderla con métodos decentesy con € solo gerci-
cio delainteligencia), es el punto devistay las pasiones del
burgués arrepentido. Quizas eso sea patético en ciertos as-
pectos. Masno trato agui de explicar ni dejuzgar; meintere-
so solo por describir unacontradiccién, latente en su articu-
lo, y confesada asi en €l curso de una frase. Aunque es
preciso reconocer que ésta resulta aqui esencial. ¢C6mo no
iba a serlo, en efecto, cuando uno no podria ser verdadera-
mente marxistaapartir de suspropiosprincipios? Y, si noes
marxista, ¢como condenar mi libro absolutamente? Para
afirmar latesis que selimitaautilizar, su critico deberiare-
futar primero los libros de la mayoria de los colaboradores
deustedesy despuésciertoseditorialesdelarevista. Parale-
gitimar laposicién que adopta ante mi libro, tendriaque de-
mostrar, contratodos Les Temps modernes, que lahistoria
tiene un sentido necesario y unfin, que el rostro espantosoy
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desordenado que nos muestrano es sino unaafiagazay que,
por el contrario, progresainevitablemente, aunque con alti-
bajos, hacia ese momento de reconciliacion en € cual salta-
remos alalibertad definitiva. Aunque declarase no admitir
sino una parte del marxismo y rechazar otra, la Unica que
puede elegir sin contradecir |os postulados de ustedes es €l
marxismo critico, no el profético. Pero reconoceriaentonces
lo bien fundado de mi tesis y desmentiria su articulo. En
efecto, sdlo los principios del marxismo profético (con los
de unafilosofiade laeternidad) autorizan el rechazo puroy
simple de mi tesis. Pero ¢esposible, sin contradiccion, afir-
marlosclaramente en su revista? Porque, después detodo, si
el hombre no tiene un fin que pueda erigirse en reglade va-
lor, ¢cOmo ibaatener la historiaun sentido perceptible des-
de ahora? Si tiene uno, ¢por qué el hombre no hariade dl su
fin?Y, s lo hace, ¢;como seriaenlaterrible eincesanteliber-
tad de que ustedes hablan? Estas objeciones, que cabria de-
sarrollar, son muy considerables, en mi opinidn. Y noloson
menos, sin duda, aojos de su critico, puesto que eludetotal -
mente la Unicadiscusién que deberiainteresar alLes Temps
modernes: laqueconcierneal findelahistoria. El hombrere-
beldeintentamostrar, en efecto, que los sacrificios exigidos,
ayer y hoy, por larevolucién marxista solo sejustifican en
consideracion a un final feliz de lahistoriay que a mismo
tiempo la dial écticahegelianay marxista, cuyo movimiento
no cabe detener de formaarbitraria, excluye esefinal. Sobre
este punto, largamente desarrollado en mi libro, su redactor
no dice unapal abra. Pero es que el existencialismo que pro-
fesase veriaamenazado en sus mismos cimientossi admitie-
ralaideade unfin previsible delahistoria. Paraconciliarse
con el marxismo, tendriaen Ultimo extremo que demostrar
estadificil proposicion: lahistoriano tiene fin, pero tieneun
sentido que, sin embargo, no latrasciende. Esta peligrosa
conciliacidn quiza sea posible y no pido sino leerla. Pero
mientras no haya sido estableciday mientras ustedes acep-
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ten lacontradiccion que atestiguael articulo, no escaparan a
unas consecuencias que me parecen alavez frivolasy crue-
les. Liberar al hombre detodatraba paraacontinuacion en-
jaularlo préacticamente en una necesidad historica equivale
en efecto adespojarlo primero de sus razones de lucha para
arrojarlo luego a cualquier partido, con tal de que éste no
tengaotrareglaquelaeficacia. Lo cual, seginlaley del nihi-
lismo, es pasar de la suprema libertad ala suprema necesi-
dad; no es sino dedicarse afabricar esclavos. Cuando, por
giemplo, su redactor simulaconceder algo alarebelion, tras
haberladesval orizado |argamente, cuando escribe: «Mante-
nidavivaen el corazdn de un proyecto revolucionario, lare-
belion puede sin duda contribuir ala salud de la empresa,
me extrafia que se me opongatan bello pensamiento, siendo
asi queyo escribi textual mente: «<En Europa, €l espiritu revo-
lucionario puede también, por primeray Ultimavez, refle-
xionar sobre sus principios, preguntarse cudl esladesvia-
cion que lo extravia en €l terror y en la guerra, y volver a
encontrar, con lasrazones de su rebelion, su fidelidad». Pero
lacoincidenciaes solo aparente. Laverdad es que su redac-
tor quisieraquenos rebelaramos contratodo, salvo contrael
partido y el Estado comunista. Est4, en efecto, afavor dela
rebelion, ¢como no ibaaestarlo en las condiciones que su fi-
losofiale describe? Perole tientalarebelion quetomalafor-
ma historicamés despética, y ¢como ibaaser de otramane-
ra, pues de momento esa filosofia no dani formani nombre
aesaferoz independencia? Si quiere rebelarse, no puedeha-
cerlo en nombre de esa haturaleza humana que ustedes nie-
gan; lo hara pues, tedricamente, en nombre delahistoria, a
condicion, ya que uno no puede sublevarse en nombre de
nada, de que se trate de una historia enteramente significa-
tiva. Perolahistoria, Gnicarazony Unicaregla, resultariaen-
tonces divinizada, yeso es abdicar delarebelion ante quie-
nes pretenden ser los sacerdotesy lalglesade ese dios. Seria
también la negacién de lalibertad y de la aventura existen-
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ciales. Mientras ustedes no hayan aclarado o desmentido
esta contradiccion, definido su concepcion de la historia,
colonizado o proscrito el marxismo, ¢como no tendriamos
motivos para decir que no se salen, hagan lo que hagan, del
nihilismo?

Y esenihilismo, pese alasironias de su articulo, estam-
bién el delaineficacia. Semejante actitud acumulalosdosti-
pos de nihilismo, el delaeficaciaatodacostay el delaabs-
tencién préctica. Equivale a elegir contra la realidad un
dogma realista al cual referirse de continuo sin adherirse
realmentead. No envano su articulo esincapaz de abordar
defrentelarealidad de untextoy seobliga, paracriticarlo, a
sustituirlo por otro. No en vano ante un libro entero que se
preocupa por la situacion politica de la Europade 1950, su
articulo no hacelamenor alusion alas cuestiones del dia. Y
es que a aludir a éllas habria que pronunciarse, y aunque a
su redactor no leresulte dificil elegir contrael racismoy el
colonialismo, su contradiccion le impide pronunciarse ro-
tundamente enlo concerniente al estalinismo. Y asi él, para
quien la eleccion esinevitable, no elige nada, sino unaacti-
tud depuro negativismo. Si elige, entodo caso, nolodice, lo
cual no eselegir. Parece decir queno se puede ser sino comu-
nista o burguésy, a mismo tiempo, sin duda para no per-
derse nadadelahistoriade sutiempo, elige ser las dos cosas.
Condena como comunista pero tergiversa como burgués.
Mas no se puede ser comunista sin avergonzarse de ser bur-
gués, y alainversa; a tratar de ser losdos, seacumulan sola-
mente dos clases de malestar. Asi es como el autor de su ar-
ticulo damuestras de una dobleincomodidad, launaquele
causan sus 0jos burgueses, laotraquelo llevaasilenciar su
verdadero pensamientoy lo obligapor ende afasear el pen-
samiento de los otros. Se obtiene asi, en lugar de doctrinay
accion, un curioso complgjo en el cual se mezclan arrepen-
timiento y suficiencia. Por agotador que este doble esfuerzo
Sea, me niego a creer que pretenda nuncainsertarse en la



214 Crénicas (1948-1953)

realidad, si no es en formade sumisién. En cualquier caso,
no autorizaanadie aerigirse en profesor de energia, ajuzgar
por encima del hombre a quienes rechazan el culto de la fi-
caciapor si sola, ni sobretodo ahablar en nombre delostra-
bajadoresy losoprimidos. Y s esposible, ciertamente, com-
prender ese complejo, no cabe, pese a todo, darle otro
nombre que el suyo: una abstencion, aunque privada dela
modestia que deberia acompafarla y que fecunda ciertas
abstenciones.

Incapaz de elegir entre larelativalibertad y 1a necesidad
de la historia, es de temer, para acabar, que tal actitud no
conduce solo apensar en el sentidodelalibertady avotar en
el delanecesidad, sin perjuicio de presentarnos esos hermo-
Sos esponsales como un compromiso viril. Pero quien quie-
re ganar todo, lo pierdetodo. Y su critico, por giemplo, que
me acusa sin pruebas (e incluso contralas pruebas) de no
querer hacer o emprender nada, profesa otraclase de locura
gue ensefia ano hacer nada a través de emprenderlo todo.
Mientras gritaque los otros se pierden en las nubes, €l vuela
asi entre cielo y tierra, sin mirar a sus pies, donde trabajan
todaslaspolicias. ¢Jgnoradeveras quelas policiastrabajan?
Ni siquiera puedo saberlo. Aunque empiezo aestar un poco
harto de verme, y de ver sobre todo avigjos militantes que
no rehusaron ninguna de las luchas de su época, recibir sin
tregualecciones de €eficacia de unos censores que [o Unico
que colocaron en el sentido delahistoriafue susilién, no in-
sistiré enla especie de complicidad objetiva que supone asu
vez semejante actitud. Porque aqui es donde me arriesgaré,
en nombre de ese tormento que su articulo me atribuye
como prima de consuelo y que hubiera preferido que uste-
des me ahorraran en tal ocasion, en nombre de esamiseria
que suscita miles de abogados y jamas un solo hermano, de
esajusticia que tiene también sus fariseos, de esos pueblos
cinicamente utilizados paralas necesidades de laguerray €l
poderio, de esas victimas confundidas con sus verdugosy



Cartas sobrelarebdion 215

doblemente engafiadas, en nombre en fin de todos aquellos
para quienes la historia es una cruz antes de ser un temade
tesis, i, aqui esdonde me arriesgaré aadoptar otro lenguaje.
Aunque, (paraqué? Aun cuando su articulo hayaquerido
ignorarlo, todos vivimos en €l riesgo y lapena, en busca de
nuestras verdades. Por eso no adoptaré tan alaligeracomo
ustedes un tono de condenay, limitdndome a sefialarles una
contradiccién, no prejuzgaré la solucion que vayan adarle.
En cuanto ami, que sin duda no tengo nada definitivo que
proponer, aveces me parece distinguir aun tiempo lo que,
deestevigio mundo, debemorir, al estey al oeste, enlasdoc-
trinasy enlahistoria, y 1o que debe sobrevivir. Tengo enton-
ceslacertezade que nuestra Unicatareadeberia ser lade de-
fender esafragil oportunidad. Mi libro no tenia acaso otro
sentido, y ciertamente estacartasolo tiene ese sentido. Si su
articulo hubiera sido solamente frivolo y su tono solamente
hostil, me habria callado. Si, por el contrario, me hubiera
criticado severamente, pero con rectitud, 1o hubiese acepta-
do como siempre he hecho. Pero, su autor, por razones de
comodidad intelectual y creyendo que saldriabien librado
de no hacermejusticia, hafingido equivocarse sobrelo que
lefay no ver aquel delosrostros de nuestra historia que yo
intenté describir. Por desgracia, no esami entonces aquien
no ha hecho justicia, sino a nuestras razones de vivir y lu-
char, y alalegitimaesperanzaque sentimos de superar nues-
tras contradicciones. Siendo asi, € silencioyano eraposible.
Porgue no superaremos nada, en nosotros y en nuestro
tiempo, si soportamos, por poco que sea, olvidar nuestras
contradicciones, utilizar en los combates de lainteligencia
argumentosy un método cuyasjustificacionesfil oséficasno
aceptamos por otraparte, si consentimos en liberar tedrica-
mente al individuo a mismo tiempo que admitimos en la
préctica que e hombre puede ser sojuzgado en ciertas oca-
siones, si sufrimos que hagan burla de cuanto constituye la
fecundidad y €l futuro de larebelion en nombre de cuanto,
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enélla, aspiraalasumision, si por Ultimo nos creemos capa-
ces de rechazar toda eleccion politica sin cesar dejustificar
que, entre lasvictimas, algunas sean citadas en lahistoriay
otras desterradas aun olvido sin edad. Estas hébiles distin-
ciones, paraterminar, llevan asu colmo e mal que abombo
y platillo se pretendiasocorrer. No combatiremos, tengan la
seguridad, alos duefiosinsolentes de nuestro tiempo distin-
guiendo entre sus esclavos. Esto equivaldriaadistinguir en-
tre los duefiosy al mismo tiempo aresignarse a una prefe-
rencia gque deberia entonces ser reconocidaabiertamente. El
bonito método que intenté describir aqui conduce en todos
los casos a esas consecuencias que ustedes podran sin duda
rechazar, como han hecho hasta ahora, pero sélo a condi-
cion, y eso resume mi carta, de renunciar abiertamente al
método en si y asusvanasventagjas.



Creacion y libertad

DEFENSA DE LA LIBERTAD *

Invitado recientemente a escribir en un folleto dedicado a
Henri Martin, y que me anunciaban que estaba preparado,
en particular, por los redactores de Les Temps modernes,
rehusé. Mi razon es simple: defender los valores de laliber-
tad, entreotrosvalores, en Les Tempsmodernesy entrequie-
nes aprueban larevista, equivale en adelante acomprometer
esosvalores. Solo cuando esté unavidaen juego (comoen el
caso del matrimonio Rosenberg, cuyo indulto deben solici-
tar todos, sin excepcidn) seriaindiferente aceptar todas las
confusiones. Paralo demés, necesitamos claridad, y Henri
Martin, mas que nadie, paga cada equivoco con dias de pri-
sion suplementarios.

Por el contrario, si seintentaarrojar un poco deluz sobre
el affaire de este Ultimo, descartando los malentendidos y
ambiguedades que lo recubren, resulta posible tomar una
postura. Lamia, que quisieramotivar agui, puesmelo pi-
den, esque esnecesario liberar aHenri Martin.

* Franc-Tireur, diciembre de 1952.
217
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Antetodo, laprensahaconfundido, y amenudo deforma
intencionada, la acusacién de sabotgje de laque Henri Mar-
tin fue absuelto, con la de distribucién de panfletosen el in-
terior de un recinto militar, de la cual por el contrario esta
convicto. Este Ultimo asunto hubierapodido arreglarse den-
tro de la propia Marina, por via disciplinaria, como ya ha
ocurrido. Pero lapenahabriasido mésleve quelainfligida
al inculpado.

Unas semanas 0 unos meses de arresto en un castillo hu-
bieran bastado para sancionar unainfraccion grave aesaley
militar que Henri Martin aceptabadebuen grado al alistarse
enlaMarina. Envez deello, untribunal militar lo conden6 a
unapenaconsiderabley demostré asi que no sancionaba so-
lamente un incumplimiento de laley del gjército sino, mas
en general, la indole de la propaganda difundida por esos
panfletos, esdecir laoposicion alaguerrade I ndochina.

Nos topabamos asi con una objecion dificilmente refuta-
ble, pues, ental caso, cuantos en |os periddi cos que forzosa-
mente leen los soldados dicen lo que ven, que la guerrade
Indochina es un callgjon sin salida, que cuesta muy cara en
sangrey en dolores, que es un pesado fardo para el presu-
puesto del paisy también parasu conciencia, y que seriade-
seable buscar a menos los medios de ponerle fin, deberian
asimismo tomar el camino delas carceles. Lo Unico quelos
diferenciade Henri Martin es que no son militares. Pero, a
partir del momento en que no se sanciona solamente lain-
fraccién de Henri Martin alaley militar, seidentificasu caso
con el dequienesseoponen alaguerradelndochina. Y s se
hace una distincién a condenarlo tan duramente, entonces
nos da que pensar que su calidad de comunista constituye,
en su caso, Unacircunstanciaagravante.

Mas valdria decir, pues, si quieren retenerlo en prision,
que lo retienen porgque es comunista. Sdlo restariajustificar
esa decisiony después construir, en vez delasviviendas que
necesitamos, |as miles de prisiones necesarias paraencerrar
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avarios millones de el ectores comunistas. Personalmente, y
aunque me opongo firmemente aladoctrinay la préctica
del comunismo estaliniano, creo que esajustificacion esim-
posibley que hay, por €l contrario, que permitir quelos co-
munistas se beneficien de |as libertades democréticas en la
mismamedida en quelos otros ciudadanos se benefician de
ellas.

Por supuesto, no me hago ilusiones sobre laaficion delos
dirigentes comunistas alas libertades democréti cas cuando
setrata de sus adversarios. Considero solamente quelosin-
cesantes procesos estalinianos, por ejemplo, y esas repulsi-
vas sesiones en las que una esposa 0 un hijo se presentan a
pedir el peor castigo parasu marido o su padre, constituyen
lamayor debilidad delos regimenes |lamados «popul ares».

Y creo que los verdaderos liberales no ganarén nada ab-
dicando de su mayor fuerza, laqueyahizo retroceder en Oc-
cidente, entreindividuosy colectividades, |osintentos colo-
nizadores estalinianos: lafuerzadelaequidady el prestigio
delalibertad. Unademocracia, en todo caso, no puede, sin
contradecirse, reducir unadoctrinamediantelostribunales,
sino sélo combatirla sin debilidad a tiempo que le garanti-
zalalibertad de expresion.

Unapolicia, amenosdegeneralizar €l terror, nuncahare-
suelto los problemas planteados por una oposicion. No es
con larepresion con la que se respondera a las cuestiones
planteadas por los pueblos colonizados, la politica de las
chabolasy lainjusticia social. Lademocracia, si es conse-
cuente, no puede beneficiarse de las ventagjas del totalitaris-
mo. Todo lo que puede hacer es esforzarse por oponer ala
injusticiabasada en lafuerzalafuerzafundadaen lajusticia.
Debe, pues, o bien aceptar su handicap, reconocer sus con-
siderables taras y emprender entonces las reformas que
constituirén su verdadera fuerza, o bien renunciar asi mis-
maparaconvertirse entotalitaria (y, ental caso, ¢en nombre
de qué combatiriaal totalitarismo?).
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Este principio vale para Henri Martin. El acto que sele
reprochaes en si un acto de oposicion politica, cometido en
circunstancias particulares. La desproporcionada pena que
le ha caido encimano apunta solo aesas circunstancias. Es
ostensiblemente injusta. Lasimple equidady lareglade la
democracia (hasta que se renuncie a ella, pero entonces ha-
briaque decirlo) exige que sealiberado sin tardanza.

Me aseguran que €l gobierno no querrahacer nada por
Henri Martin mientras durela campafiacomunista que, por
Su parte, se niegaacesar mientras el gobierno no haganada.
Ambas partes estan decididas ano perder lacara. El mundo
entero, esta visto, rehusa perder la cara. No obstante, esa
carano estan lindaque, en mi opinién, hayaque conservar-
laatodacosta. Pero nada, se obstinan, esun hecho. Por eso
corresponde aquienes son menos puntillosos en cuanto asu
aparienciarecordar que estos bonitos desafios se hacen en
torno alaceldade unprisionero.

Laprision hoy no parece gran cosa. Y anos hemos visto
en otras, evidentemente, y, tras tantos crimenes equitativa-
mente repartidos entre las dictaduras progresistas o reac-
cionarias, los once condenados que han sido ejecutados en
Pragaantesdeir aVienaahablar un rato de paz siguen pro-
yectando hoy una sombrasiniestrasobretodo |o demas. Eso
no quita, empero, que entrelos millones de muertosy ajusti-
ciados con que se hahonrado y se sigue honrando Europa,
cinco afios delavida de un hombre conserven alin el mismo
desmesurado precio. Sigue en pie quelaprision es un supli-
cio cotidiano que nadie estd en el derecho deinfligir aun ser
vivo en nombre sdlo de unaopinion o de unaconcepcion del
mundo. No importa que laliberacién de Henri Martin sea
utilizada, siempre que seajusta. Unaequidad seguradesi es
lo bastante generosa como para aceptar tranquilamente ser
utilizada, desafiando asi a cualquier utilizacién. No son los
enemigos delalibertad, ni quienes dimiten de ella, sino sus
verdaderos defensores los que justamente no consentiran
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nunca, ni siquiera por mor de un buen razonamiento, dis-
tinguir doctoralmente entre los antisemitismos o discul par
larepugnante puesta en escena de |0s procesos de confesion,
quienes deben, en nombre de lo que ellos defienden contra
el espiritutotalitario, pedir a gobierno francéslaliberacion
de Henri Martin.

ESPANA Y LA CULTURA *

Tenemos que celebrar hoy una nuevay reconfortante victo-
riadelademocracia. Pero esunavictoriaque éstahaobteni-
do sobre si mismay sobre sus propios principios. LaEspafia
de Franco hasido introducida aprisay corriendo en el bien
caldeado templo delaculturay laeducacion mientras que a
la Espafia de Cervantes y Unamuno la echan, unavez mas,
alacalle. Cuando se sabe que en Madrid el actual ministro
de Informacion, en adelante colaborador directo de la
UNESCO, es & mismo que hizo lapropaganda delos nazis
durante el reinado de Hitler, cuando se sabe que el gobierno
gue acabade condecorar al poetacristiano Paul Claudel esel

mismo que condecord con la orden de las Flechas Rojas a
Himmler, organizador delos crematorios, hay motivos para
decir, en efecto, que no es a Calderon ni aLope de Vegaa
quienes las democracias acaban de acoger en su sociedad de
educadores, sino a Joseph Goebbels. Siete afios después del

final delaguerra, esta magnifica defeccion deberiavaerle
nuestras felicitaciones al gobierno del sefior Pinay. A €, en
efecto, nadie podria echarle en cara que se ande con escru-
pulos cuando de ata politica se trata. Todos creian hasta
ahoraquelasuerte delahistoria dependia en parte delalu-

chadeloseducadores contralosverdugos. Pero anadiesele

*Alocucion pronunciada en la sdla Wagram, € 30 de noviembre de
1952.
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habia ocurrido que, afin de cuentas, bastaba con nombrar
educadores alosverdugos. Al gobierno del sefior Pinay sele
ocurrio.

Por supuesto, la operacién es un poco engorrosay ha ha-
bido que hacerlaatodaprisa. Pero, (como? jUnacosaesla
escuelay otrael mercado! Y estahistoria, adecir verdad, es
un poco como el mercado de esclavos. Se intercambian las
victimas de la Falange por los subditos de las colonias. En
cuanto ala cultura, més adelante nos ocuparemos de ella
Por o demés, no es asunto delos gobiernos. Los artistas ha-
cenlacultura, losgobiernoslacontrolanluegoy, s espreci-
SO, suprimen alos artistas para controlarlamejor. Llegapor
fin el diaen queun pufiado demilitareseindustriales puede
decir «nosotros» hablando de Molierey de Voltaire o impri-
mir, desfigurandolas, |as obras del poetaaquien previamen-
tehafusilado. Esedia, que esaquel en que estamos, deberia
inspirarnos al menos un pensamiento compasivo hacia el
pobre Hitler. En lugar de matarse por exceso de romanticis-
mo, hubiera debido imitar a suamigo Franco y armarse de
paciencia. Seriahoy delegado dela UNESCO paralaeduca-
cion en el Alto Niger, y €l propio Mussolini contribuiriaa
elevar el nivel cultural de esos pequefios etiopes a cuyo pa-
dre mat6 un poco no hace tanto tiempo. Entonces, en una
Europa por fin reconciliada, asistiriamos al triunfo definiti-
vo delacultura, con ocasi6n de uninmenso banquete de ge-
neralesy mariscales servidos por unacuadrillade ministros
demdcratas, pero decididamenterealistas.

Lapalabraasco resultaria aqui muy débil. Pero meparece
yainutil expresar unavez més nuestraindignacion. Puesto
gue nuestros gobernantes son bastanteinteligentesy realistas
paraprescindir del honor y lacultura, noincurramosen sen-
timentalismosy tratemos, en cambio, de ser realistas. Puesto
guelo quellevaaFranco alaUNESCO, al cabo de ocho afios
del derrumbe de las dictaduras entrelas ruinas de Berlin, es
la consideracion objetiva de la situacion historica, seamos
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pues objetivos y razonemos friamente sobre los argumentos
gue nos presentan parajustificar el apoyo aFranco.

El primer argumento atafie a principio de no interven-
cion. Cabe resumirlo asi: los asuntos internos de un pais
conciernen solo aese pais. Dicho de otro modo, un buen de-
maocrata se queda siempre en su casa. Eseprincipio esinata-
cable. Tiene susinconvenientes, sin duda. Lallegadaal po-
der de Hitler concernia sdlo a Alemania, y los primeros
internados en campos de concentracion, judios 0 comunis-
tas, eran alemanes, en efecto. Pero, ocho afios después, Bu-
chenwald, capital del dolor, era unaciudad europea. No im-
porta, el principio esel principio, € vecino esel duefioensu
casa. Admitadmoslo puesy reconozcamos que €l vecino del
piso de al lado puede perfectamente apal ear asu mujer y ati-
borrar de calvados a sus hijos. En nuestra sociedad existen
pequefios correctivos. Si el vecino exagera, le quitaran los
nifiosy los confiaran aunaobrade utilidad publica. Franco,
por su parte, acaso exagera. Pero supongamosque el vecino
seensafiarasin limites con el animal doméstico. Vosotrosno
podriais hacer nada, esta claro. La correccion que merece
esta en vuestras manos, pero os las meteréis en los bolsillos
porgqueno esasunto vuestro. Slo que, si vuestrovecino esal
mismo tiempo un comerciante, no estéis obligados a com-
prar en su tienda. Nada os obligatampoco a abastecerlo, a
prestarle dinero ni acenar con él. Podéis, en suma, sininter-
venir en sus asuntos, volverle laespalda. Y st muchagente
del barriolo trataasi, tendra oportunidad de reflexionar, de
ver lo queleinteresa, y unaposibilidad al menos de cambiar
su concepcién del amor familiar. Sin contar con que esta
cuarentena quiza le dé un argumento a su mujer. Esa seria,
no |o dudamos, laverdadera no intervencion. Pero apartir
del momento en que cenais con €, en quele prestais dinero,
le dais los medios, y labuena conciencia, necesarios para
continuar, y practicais estavez unaverdaderaintervencion,
pero contralasvictimas. Y cuando, por ultimo, pegéis su-
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brepticiamente la etiqueta «vitaminas» en la botella de cal-
vados con quetonificaasus hijos, y sobretodo cuando deci-
dis alos ojos del mundo confiarle la educacion de los vues-
tros, entonces sois mas criminaes que €él, y doblemente
criminales puesfomentéisel crimeny lo [lamaisvirtud.

Aqui interviene un segundo argumento que consiste en
decir que se ayuda a Franco, pese a susinconvenientes, por-
gue seopone a comunismo. Se opone en primer lugar en su
pais. Se opone ademas al comunismo proporcionando las
bases necesarias paralaestrategiade laproximaguerra. No
nos preguntemos tampoco ahorasi ese razonamiento esglo-
rioso, preguntémonos si esinteligente.

Sefialemos de antemano que contradice rotundamente el
razonamiento anterior. No se puede estar afavor delano in-
tervenciony querer impedir que un partido, sea el que sea,
triunfe en un pais que no es el vuestro. Pero esa contradic-
cién no espantaanadie. Y esque nadie hacreido nuncareal-
mente, salvo quiza Poncio Pilatos, enlano intervencién en
politicaexterior. Seamos serios, pues, supongamos que que-
pa imaginar por un solo segundo aliarse con Franco para
conservar nuestras libertadesy preguntémonos en qué ayu-
dardeso alas estrategias atlanticas en lalucha contralas es-
trategias orientales. Antetodo, esunaexperienciaconstante
en la Europa contemporanea que el mantenimiento de un
régimen totalitario significaalalargao alacortael reforza-
miento del comunismo. Donde el comunismo no prospera
es en los paises donde lalibertad es unapréctica nacional a
lavez que unadoctrina. Nadale resultamasfécil, en cambio,
y asi lo prueba el gjemplo delos paises de Europa del Este,
gue calcar sus pasos sobre los del fascismo. Ciertamente en
Esparia es donde el comunismo tiene menos posibilidades
porque se enfrenta con unaverdaderaizquierdapopular y li-
bertariay con todo el caréacter espafiol. En las Gltimas elec-
ciones libres, en 1936, los comunistas solo consiguieron 15
escafios de los 443 de las Cortes. Bien es cierto que acaso
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baste la conjuracion de la necedad internacional para hacer
de un espafiol un marxista consecuente. Pero aun supo-
niendo, lo cual esabsurdo, que el régimen de Franco fuerael
unico baluarte contra el comunismo, y puesto que nos mo-
vemos en el realismo, ¢qué pensar de unapoliticaque, que-
riendo debilitar al comunismo en un punto, lo reforzara en
otros diez? Porque nada podraimpedir nunca que, parami-
[lones de hombres en Europa, €l caso de Esparia, como €l an-
tisemitismo, como |los campos de concentracion o latécnica
delos procesos de confesion, constituya un test que permite
juzgar lasinceridad de unapoliticademocrética. Y €l apoyo
sistemético a Franco impedira siempre aesoshombres creer
en lasinceridad de |os gobi ernos democraticos cuando éstos
pretendan representar lalibertad y lajusticia. Esos hombres
nunca accederan a defender lalibertad al lado de los asesi-
nosdelaslibertades.

¢Puede llamarse realista una politica que mete atantos
hombres libres en ese callg6n sin salida? Es solamente una
politica criminal, pues, a consolidar el crimen, no tiende
Sino adesesperar acuantos, esparioles o no, rechazan el cri-
men, venga de dondevenga.

En cuanto a valor puramente estratégico de Espafia, no
estoy cualificado parahablar de é, siendo como soy un eter-
no novel en el arte militar. Pero no dariamucho por laplata-
formaibérica el diaen quelos parlamentos francés e itaia-
no contaran con unos cientos de diputados comunistas
nuevos. Por haber querido detener el comunismo en Espafia
con métodos indignos, se dard una seria oportunidad ala
comunistizacién de Europay, s éstaserealiza, encimaEspa-
fia estard comunistizaday de esa plataf orma estratégica par-
tirén entonces argumentos que convenceran por fin alos
pensadores de Washington. «Entonces haremos laguerra»,
diran estos Ultimos. Sin duda, y acaso laganaran. Mas pien-
so en Goyay en sus cadaveres mutilados. ¢Sabéislo quedice?
«Grande hazafia, con muertos.»
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Son ésos sin embargo |os miserabl es argumentos que j us-
tifican hoy el escandalo que nos hareunido. No he fingido
creer, en efecto, que setratase de consideraciones culturales.
No setratasino de un regateo protegido por el biombo dela
cultura. Pero incluso como regateo es injustificable. Quizas
enriquezca a algunos vendedores de primicias, pero no sir-
ve aningun pais ni a ninguna causa, perjudica solamente a
las pocas razones que los hombres de Europa tienen ain
paraluchar. Por eso un intelectual no puede adoptar dos ac-
titudes cuando Franco esrecibido enlaUNESCO. Y no bas-
tacon decir que rechazaremos toda col aboracién con un or-
ganismo que acepta cohonestar semejante operacion. Cada
uno en nuestro puesto, en adelante, lacombatiremosfrontal
y firmemente, afin de aclarar cuanto antes que no eslo que
pretende, y que en vez de unareunion de intel ectual es adic-
tosalaculturaes unaasociacion de gobiernos al servicio de
cualquier politica.

Si, desde el instante en que Franco entré en laUNESCO,
[aUNESCO sdlid delacultura universal, y eso eslo quede-
bemos decir. Nos objetan que la UNESCO es Util. Habria
mucho que decir sobrelasrelacionesentrelosdespachosy la
cultura, pero estemos seguros al menos de que nada de
cuanto perpettelamentiraen quevivimos puede ser Gtil. Si
laUNESCO ha sido incapaz de preservar su independencia,
mas vale que desaparezca. Al finy a cabo, las sociedades
culturales pasany la culturaqueda. Estemos seguros a me-
nos de que ésta no desaparecerd porque un organismo de
alta politica sea denunciado como lo que es. Laverdadera
cultura vive con la verdad y muere con la mentira. Vive
siempre, por lo demés, Igjos de los palaciosy los ascensores
delaUNESCO, lgjos delas carceles de Madrid, en los cami-
nos de exilio. Siempre tiene su sociedad, la Gnicaqueyo re-
conozco, ladelos creadoresy loshombreslibres que, contra
lacrueldad delos totalitarios y la cobardia de las democra-
cias burguesas, contralos procesos de Pragay las gecucio-



Creacion y libertad 227

nes de Barcelona, reconoce atodas las patrias, pero sirvea
unasola, lalibertad. Y en esa sociedad recibiremos, noso-
tros, alaEspafia delalibertad. No haciéndolaentrar por la
puertatraseray escamoteando el debate, sino abiertamente,
con solemnidad, con el respetoy laternuraque le debemos,
laadmiracién que nutrimos por sus obrasy suama, lagrati-
tud, enfin, que sentimos por el gran pais que nos dioy nos
sigue dando nuestras mas altaslecciones.

TIEMPOS DE ESPERANZA *

Unadelas paradojas de estos tiempos sin memoriaesqueyo
tengaque presentar hoy a Alfred Rosmer, cuando o masde-
centeserialo contrario. A esterespecto me bastaradecir que
Rosmer, con algunos otros que rechazaron en 1914 la pali-
nodiade la Segunda Internacional, es uno delosraros mili-
tantes que, en cuarenta afios delucha, nuncaperdio el respe-
to y la amistad de cuantos saben cuan rpidamente se
derrumban, bajo lapresion delos acontecimientos, las més
firmes convicciones. SindicalistaantesdelaPrimeraGuerra
Mundial, indignado en 1914 por la defecciéon delos dirigen-
tes obreros de Occidente, incorporado alarevolucion de
1917, después opositor de la reaccidn estalinianay consa-
grado desde entonces a largoy dificil renacimiento del sin-
dicalismo, Rosmer, en tiempostortuosos, siguié un camino
recto, aigual distancia de la desesperacion que termina de-
seando la propia servidumbre y del desanimo quetolerala
servidumbre giena. Y asi es como no renegd de nada de lo
que siempre hacreido. Se advertiraal leer Moscl en tiempos
delLenin. «Diré simplementeyo estabaali, eraasi.» He aqui
el tono de esetestimonio, que corre el riesgo de decepcionar
alos aficionados alos folletines histéricos. ¢Donde estaba

* Prélogo aMoscou au temps del_énine, de Alfred Rosmer (1953).
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Rosmer? En Rusia, y principalmente en Moscl y Leningra-
do, después delaRevolucion de Octubrey antesdelamuerte
de Lenin. jTiempos espléndidos enlosque el mundo parecia
recomenzar y la historia comenzar por fin sobre las ruinas
deunimperio! Inclusoloshombresque, enlaotrapuntadel
mundo, seguian sufriendo laopresién, se creyeron entonces
liberados y pensaron tocar 1o que Liebknecht [lamaba las
puertas del cielo. Mas Rosmer datestimonio de esos tiem-
pos a su manera, diaadia, sin el menor romanticismo. Las
revoluciones se hacen también a golpe de reuniones, en la
ingratalabor de comitésy congresos. Rosmer asistiaaalgu-
nos de esos congresos histéricos de los que hablaaqui como
si setratarade esas tranquilas sesiones en las que los técni-
cos de una profesion ponen en comdn sus conocimientos.
Mientras estd en MoscU, parece que un folleto hace ruido, y
lo resume limitdndose aindicar que se trata de La enferme-
dad infantil del comunismo y que este folleto de Lenin con-
tiene los gérmenes de otra enfermedad que, con €l nombre
detéctica, 0 de maniobra, hardestragos entre los militantes
menos preparados que Lenin. Da cuenta, asimismo, como
de un acontecimiento cotidiano, delas sesionesdel |11 Con-
greso de laInternacional donde Lenin, a anunciar la NEP,
declaraque el capitalismo de Estado eslaantesaladel socia-
lismo einvierte acaso con ello el curso delahistoriarevolu-
cionaria, y de nuestrahistoria. Laguerracivil, laluchadela
revolucion rusa contra su soledad, Cronstadt, €l proceso de
los socialistasrevolucionarios, lamuerte de Leniny los acu-
sadores testamentos que degja tras si son los prodigiosos
acontecimientos que Rosmer relata aqui con el tono de un
informe, antes de concluir con una condena, mesurada de
tono aunque definitiva, de ladictadura estaliniana. El testi-
go no azalavoz ni unasolavez. Pero, quiz4, si sus convic-
ciones sobrevivieron a tantas decepciones, es porque po-
seian esa tranquila constancia que no precisa de gritos para
afirmar su fuerza. El hombre que se adhirio sinreservas ala
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gran experienciadelaque hablaen estelibro, que supo tam-
bién reconocer su perversion, jamas pretextd ese fracaso
para condenar la empresa.

Lo dificil es, en efecto, asistir alos extravios de unarevo-
lucion sin perder lafe en lanecesidad de ésta. Ese esjusta-
mente nuestro problema, y por eso es actual el libro de Ros-
mer. Se ocupa directamente de un fenémeno histérico, €
nacimiento y la degeneracién de las revoluciones, que esta
en el centro de nuestras reflexiones. ¢No somos a mismo
tiempo hijos de unarevolucion decrépitay testigos de una
revolucién atascada en una dictadura militar y policiaca?
Pero, cabalmente, parareflexionar sobre el problemano hay
que ser deesos queinsultan alarevolucion ensi'y se apresu-
ran aver un aborto en cada nacimiento. Para sacar |as nece-
sarias ensefianzas de la decadencia de las revol uciones hay
que sufrir con ella, en vez de regocijarse de ella. Rosmer ha-
blaaqui del nacimiento de unarevoluciony el amor activo
gue consigue hacernos compartir, atreintay seis afios del
acontecimiento, dalamedidaexactadel desgarramiento que
suponen las Ultimas paginas de su libro. ¢Cémo ibaa ae-
grarse del aborto? Si lo denuncia, no estanto por lo que es
cuanto por lo que impide. No se entenderanada delo que
se llama pomposamente el drama de la izquierda europea
mientras no se perciba claramente que cierta clase de hom-
bres no se opone a régimen estaliniano porque éste herede
unarevolucion en lacual lapropiedad burguesahasido des-
truida, sino, por el contrario, porque refuerza, con suslocu-
ras, lasociedad burguesa. El diaen quelaliberacion del tra-
bajador va acompafiada de hermosos procesos durante los
cuales una mujer presenta en el tribunal a sus hijos para
abrumar asu padrey pedir paraéste el castigo supremo, ese
diase corre €l riesgo deolvidar €l egoismoy lacobardiade
las clases mercantiles, y lasociedad del dinero yano se man-
tiene por sus desaparecidasvirtudes, sino por |0s espectacu-
laresvicios dela sociedad revolucionaria.
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No obstante es ahi, pese ala magnitud de la decepcion,
donde se halla un conato de renacimiento. A mi juicio, ni
Kravchenko, beneficiario del régimen estaliniano, ni losmi-
nistros franceses, responsables de una politica que ensan-
grienta Tunez, pueden criticar ladictadura de Stalin, sino
silo Rosmer y los que son como él. Solo larebelion esta au-
torizada ala Unica pregunta que cabe hacer alarevolucion,
al igual que solo larevolucion esta autorizada ainterrogar a
larebelion. Launaesd limitedelaotra. Eracorrectoquele-
nin dieralecciones de realismo alos terroristas solitarios.
Pero es indispensable que quienes siguen siendo fieles al
giemplo de los rebeldes de 1905 lo ofrezcan alarevolucion
del siglo xx y a su terrorismo de Estado, no para negarla,
sino paraquevuelvaaser, y en contrade si misma, revolu-
cionaria. Asi es como lamayor decepcion de estos tiempos
tienelaposibilidad, por ser dolorosa, de no ser estéril.

Sevemuy bien en e gjemplo de Rosmer y sulibro. Hom-
bres como é supieron resistir el hundimiento de sus espe-
ranzasy resistir dos veces, primero negandose a abandonar-
se, como muchos revolucionarios, a la comodidad de la
servidumbre [lamada provisional, y después negandose a
desesperar de la fuerza rebelde y liberadora que actta en
cadauno de nosotros. Pero seve, en resumen, quesi no han
cedido aninguna de esasincitaciones, es porque paraellos,
formados en laluchaproletaria, siempre en contacto con la
miseriaobrera, larevolucion nuncafuelo que es paratantos
de nosotros, nihilistas, o sea un fin quelojustificatodoy se
justificaasi mismo. No fue sino un medio, un camino pro-
bablemente necesario hacia esatierra donde vivir y morir
no habrén de ser una doble humillacién. El fracaso solo
siembra una desesperacion que lleva a todas las defecciones
entre quienes ven larevolucién como un bien puro, mitico,
un absoluto de revancha, la transfiguracién de todos sus
malesy el suefio de sus escripul os. Estos, desal entados por
Termidor, aclaman a Bonaparte coronado o rechazan la he-
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renciadel 89y, en ambos casos, entierran alalibertad. Pero
aquellos para quienes larevolucion no es un medio saben
gue no es esebien puro imposible de ser traicionado ni juz-
gado. Puede ser traicionada, y hay que saberlo, pues atafie a
los hombres en o que éstos tienen de més grandey de méas
bajo. Puede ser juzgada, puesno esel valor mésalto, y si aca-
ba humillando lo que en € hombre esta por encima de ella,
debe ser condenadamientras humille. Este esel doble movi-
miento, en mi opinidn giemplar, que se hallarden estelibro
en el que, deladesgraciade este siglo, Rosmer ha sacado la
doble decisién de ensal zar por extenso lo que en apariencia
esta muerto, y de denunciar brevemente, aungue con fuerza,
lo que sobrevive.

Quizapor dlo, y acabaré con este punto, tengo malacon-
ciencialas raras veces en que no estoy de acuerdo con Ros-
mer -cuando, por g emplo, afuerza de adherirse ala época
delaque habla, lojustificatodo, e incluso Cronstadt-. Mi
primerareaccion es opinar entonces que infraval orala enor-
me resonancia que tuvo ladisolucion, por los bolcheviques,
delaAsamblea Constituyente. Fueran cualesfueran lasjusti-
ficacionesde esamedida, constituyd el signovisibledequela
arbitrariedad, legitima hasta entonces porque se gercia con-
tralosantiguos opresores, podriavolverse contralosrevolu-
cionarios. Pero mi segundareaccion, leyendo aRosmer, que
insisteenlospeligroscorridospor lajovenrevolucién, esva-
cilar. Cuando seleen tales testimonios, cuando se ve como
ciertas vidas estuvieron llenas de luchasy sacrificios, cabe
preguntarse en nombre de qué quienes, como Nosotros, no
tienen lasuerte, y el dolor, devivir en tiempos de esperanza,
pretenderian otra cosaque escuchar y comprender. Laexpe-
riencia historica que fue la nuestra quiza sea demasiado ex-
trafia, demasiado especial, para ser generalizada. Laguerra,
y laresistencia, slo nos ensefiaron cosas sobre si mismas, y
quiza sobre nosotros. Bastaron, ciertamente, para que mi-
diéramos como laabyeccion totalitariaerael peor delosma-
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les, y paraquetoméaramosladecisionirrevocable de comba-
tirlaallddonde se encuentre. Pero, en todo lo demés, mar-
chamosentretinieblas. Espreciso marchar, sinduda, y hallar
NOSOtros mismos nuestras razones siempre que no podamos
obrar de otramanera. Nadie negara, sin embargo, que debe-
mos confrontar sin cesar esas razones con la experienciade
losotrosy queal respecto necesitamosguiasy testigosqueno
podamos recusar. Por mi parte, y éste es el sentido de este
prélogo, entre tantos guias que se ofrecen generosamente,
prefiero escoger a quienes, justamente como Rosmer, no
piensan en ofrecerse, no vuelan en procuradel éxitoy, recha
zando alavez el deshonor y ladesercion, han preservado du-
rante afios, en laluchadetodos los dias, lafragil posibilidad
de un renacimiento. Si, nuestros camaradas de combate,
nuestros hermanos mayores son aquellos que suscitan risas
porgue no tienen lafuerzay estén aparentemente sol os. Pero
no lo estan. Solo laservidumbre es solitaria, incluso cuando
se recubre de mil bocas para aplaudir lafuerza. En cambio,
delo que dlos han mantenido, vivimostodaviahoy. Si nolo
hubieran mantenido, no viviriamos de nada.

EL PANY LA LIBERTAD *

Si se suman las violaciones y las multiples exacciones que
acaban de ser denunciadas ante nosotros, cabe pensar en
una Europa concentracionaria donde no hay sino carceleros
en libertad, que deberan también encarcelarse unos aotros.
Cuando no quede mas que uno, lo nombraran carcelero jefe
y serélasociedad perfectaen laquelos problemas delaopo-
sicién, pesadilla de los gobiernos del siglo xx, estaran por
fin, y definitivamente, solucionados.

*Alocucién pronunciada en la Bolsa dd Trabgjo de Saint-Etienne, el
10 demayo de 1953.
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Por supuesto, esto no es sino unaprofeciay aunque, en el
mundo entero, gobiernosy policias, con toda su buenavo-
luntad, tratan de llegar a esa féeliz conclusion, ain no esta-
mos en ella. Entre nosotros, por ejemplo, en Europa occi-
dental, lalibertad esta oficialmente bien vista. Me recuerda,
simplemente, a esas primas pobres que seven en ciertas fa-
miliasburguesas. Laprimase haquedado viuda, haperdido
asu protector natural. Entonces selarecoge, seledaunaha
bitacién en labuhardillay se laadmite en lacocina. A veces
selaexhibe por laciudad, el domingo, con gran despliegue
devirtudy generosidad. Pero entodo o demas, y sobretodo
enlasgrandesocasiones, seleruegaqueno aparezca. Y s un
policia distraido laviolaun poco por los rincones, no se ar-
man lios, se havisto en otras, sobretodo con €l duefio dela
casay, d finy al cabo, no valelapenaenemistarse con lasau-
toridades constituidas. En el Este hay que reconocer que son
mas francos. Han solucionado el asunto de la prima para
siempre, metiéndola en un armario, con dos buenos cerro-
jos. Parece quelasacarén dentro de medio siglo, mas o me-
nos, cuando se hayainstaurado definitivamente la sociedad
ideal. En ese momento se darén fiestas en su honor. Pero en
mi opinion corre el riesgo de estar entonces un poco comida
por las polillasy mucho me temo queyano sirva paranada.
Si adllo se afiade que estas dos concepciones de lalibertad,
ladel armarioy ladela cocina, han decidido imponersela
unaalaotra, y contodo esetrajin sehan visto obligadasare-
cortar ain méas los movimientos delaprima, se comprende-
rasin esfuerzo que nuestrahistoriaes masladela servidum-
brequeladelalibertad, y que el mundo en quevivimosesel
gue nos acaban de contar, que nos salta del periédico alos
0jos cada mafianapara convertir nuestros diasy nuestras se-
manas en un Unico diade rebeliony asco.

Lo mas sencillo, y por tanto lo méstentador, es acusar a
los gobiernos, o aciertas oscuras potencias, de esos malos
modales. Es muy cierto, por lo demés, que son culpables, y
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con una culpabilidad tan espesay larga que ni siquieraseve
su origen. Pero no son los nicos responsables. Después de
todo, si lalibertad nuncahubieratenido sino alos gobiernos
paravigilar su crecimiento, es probable que alin estuvieraen
la infancia, o definitivamente enterrada, con la mencion
«angelitos al cielo». La sociedad del dinero y de la explota-
cién nunca se haencargado, que yo sepa, de quereinasen la
libertad y lajusticia. Nuncahasospechado nadie quelos es-
tados policiales abrieran escuelas de derecho en |os sétanos
donde interrogan a sus pacientes. Cuando oprimeny explo-
tan, pues, no hacen sino su oficio, y quienquieraque les en-
tregue sin control lalibertad no tiene derecho a extranarse
de que ésta seainmediatamente deshonrada. Si lalibertad
estd hoy humillada o encadenada, no es porque sus enemi-
gos sean alevosos. Es porque haperdido asu protector natu-
ral, justamente. S, lalibertad estaviuda, aunque hay que de-
cir, porqueescierto, que estaviudadetodos nosotros.
Lalibertad es asunto delos oprimidosy sus protectores
tradicionales siempre han salido de los pueblos oprimidos.
Fueron los ayuntamientos |os que en la Europa feudal man-
tuvieron los fermentos de libertad, |os habitantes de burgos
y villas quienesla hicieron triunfar fugazmente en 1789y, a
partir del siglo xx, fueron los movimientos obreros los que
tomaron asu cargo el doblehonor delalibertady lajusticia,
sin gque nunca seles ocurrieradecir que eran inconciliables.
Fueron los trabajadores manuales e intelectuales quienes
dieron un cuerpo alalibertad, quieneslahicieron avanzar
en el mundo hasta convertirla en €l principio mismo de
nuestro pensamiento, el aire del cual no podemos prescin-
dir, que respiramos sin darnos cuenta, hastael momento en
gue, privados de aire, nos sentimos morir. Y si hoy, en una
parte tan grande del mundo, esté en retroceso, se debe sin
dudaaquelos mecanismos de sometimiento jamas han sido
mas cinicos ni han estado mejor preparados, pero es tam-
bién porque sus verdaderos defensores, por cansancio, por
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desesperacion, o por unafadsaideadelaestrategiay laefica
cia, sehan apartado de€lla. Si, el gran acontecimiento del si-
gloxx hasido el abandono delosvaloresdelalibertad por el
movimiento revolucionario, €l progresivo retroceso del so-
cialismo de libertad ante el socialismo cesareo y militar.
Desde ese instante, cierta esperanza ha desaparecido del
mundo y ha comenzado la soledad para cada uno de los
hombreslibres.

Cuando, después de Marx, empez0 adifundirsey fortale-
cerse e rumor de que lalibertad era un espejismo burgués,
habia una sola palabra fuera de sitio en esa férmula, pero
aln pagamos ese error de colocacion en las convulsiones del
siglo. Porque habia que decir solamente que lalibertad bur-
guesa era un espejismo, y no cualquier libertad. Habia que
decir justamente que la libertad burguesa no eralibertad o,
en el mejor delos casos, que aln no lo era. Pero que habiali-
bertades por conquistar para no abandonarlas nunca. Es
muy cierto que no hay libertad posible paraun hombre ata-
do a torno todo el diay que, llegadalanoche, se amontona
con su familia en una sola habitacion. Pero eso condena a
unaclase, aunasociedady la servidumbre que ésta supone,
no alalibertad en si, delacual ni el méas pobre de nosotros
puede prescindir. Porque incluso aunque la sociedad resul-
tara transformada de subito y se volviera decente y confor-
table paratodos, si en dla no reinara la libertad seguiria
siendo unabarbarie. Y porque la sociedad burguesa hable
delalibertad sin practicarla, ¢tendriatambién que renun-
ciar la sociedad obrera a practicarl a, jactdndose solamente
de no hablar de dla? Sin embargo, esa confusion se hapro-
ducidoy, en el movimiento revolucionario, lalibertad haido
resultando condenada poco a poco porque la sociedad bur-
guesala utiliza de forma mistificadora. De unajustay sana
desconfianza hacialas prostituciones que esa sociedad bur-
guesainfligiaalalibertad, se hapasado adesconfiar delali-
bertad misma. En el mejor de los casos, selaharelegado a
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final delos tiempos, rogando que de aqui aentonces no se
vuelvaahablar de ella. Se ha declarado que eraprecisaante
todo lajusticiay que, paralalibertad, ya se veria después,
como si unos esclavos pudieran esperar alguna vez obtener
justicia. Y unos intelectuales dindmicos han anunciado al
trabajador quelo queleinteresabaerasilo e pan, y nolali-
bertad, como si el trabajador no supiera que su pan depen-
detambién de sulibertad. Ciertamente, antelalargainjusti-
cia de la sociedad burguesa, la tentacion de llegar a esos
extremos eramuy fuerte. Al finy al cabo, no hay entre noso-
tros un solo hombre, aqui, que no hayacedido algunavez en
laaccion o lareflexion. Perolahistoriahaseguido sumarcha
y lo que hemosvisto hade hacernosreflexionar ahora. Lare-
volucién hecha por lostrabajadores triunfé en 1917 y enton-
ces alumbré verdaderamente el albadelalibertadreal y la
mayor esperanza gque este mundo haya conocido. Pero esa
revolucion, cercada, amenazadaen €l interior y en el exte-
rior, se armo, se proveyo de una policia. Heredera de una
formulay unadoctrina que por desgraciala hacian descon-
fiar delalibertad, larevolucion se ahogé poco apoco mien-
tras que la policia se reforzaba, y la mayor esperanza del
mundo se atascé en la dictaduramés eficaz del mundo. La
fasa libertad de la sociedad burguesa goza asimismo de
buena salud. Lo que mataron los procesos de Moscu y de
otros lugares, y los campos de concentracion de larevolu-
cion, lo que asesinaron cuando fusilaban, como en Hungria,
a un ferroviario por fatas profesionales, no es la libertad
burguesa, eslalibertad del 17. Lalibertad burguesaeslibre
de proceder mientras tanto atodas sus mistificaciones. Los
procesos, las perversiones de la sociedad revolucionariale
dan alavez buenaconcienciay argumentos.

Paraterminar, lo que caracterizaa mundo en que vivi-
mos esjustamente esa dial écticacinicaque oponelainjusti-
cia a sometimiento y que refuerza a la una con el otro.
Cuando se degjaentrar en el palacio delaculturaaFranco, €
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amigo de Goebbelsy Himmler, a Franco, €l verdadero ven-
cedor de la Segunda GuerraMundial, a quienes protestan y
dicen quelos derechos del hombreinscritosenlacartadela
UNESCO son ridiculizados cadadiaen |as carceles de Fran-
co, selesresponde muy en serio que Poloniatambién estaen
laUNESCO, y que en materia de respeto alaslibertades pu-
blicasno vale méslaunaquelaotra. jArgumento idiota, por
supuesto! Si tenéisladesgraciade casar avuestrahijamayor
con un sargento de |os batallones de Africa, éste no es moti-
VO paracasar alapequefiacon uninspector delabrigadadel
vicio: bastacon unaoveganegraen lafamilia. No obstante, €
argumento idiota es eficaz, noslo prueban todoslosdias. A
quien presenta al esclavo de las colonias clamando justicia,
le ensefian al internado en un campo de concentraci én ruso,
yalainversa. Y s protestéiscontrael asesinato en Pragade
un miembro de laoposicion como € historiador Kalandra,
ostiranalacaradoso tres negrosamericanos. En estarepul -
sivademagogiasolo unacosano cambia, lavictima, siempre
lamisma, un solo valor es constantemente violado o prosti-
tuido, lalibertad, y uno se da cuenta de que por doquier, al
mismo tiempo que ellg, lajusticia se ve asimismo envilecida.

¢Colmo romper este inferna circulo? Es muy evidente
que solo cabe hacerlo restaurando, desde ahora, en noso-
trosy anuestro alrededor, el valor delalibertad -y no con-
sintiendo nuncajamas que sea sacrificada, ni siquiera pro-
visionalmente, o separada de nuestra reivindicacién de
justicia-. Laconsignade hoy, paratodos nosotros, no pue-
de ser sino ésta: sin ceder nadaen el plano delajusticia, no
abandonar nadaen el delalibertad. En particular, las pocas
libertades democréticas de las que todavia disfrutamos no
son ilusiones sin importancia, que podriamos dejarnos
arrebatar sin unaprotesta. Representan exactamentelo que
nos resta de las grandes conquistas revolucionarias de los
dos ultimos siglos. No son, por o tanto, como muchos as-
tutos demagogos nos dicen, lanegacién delaverdaderali-
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bertad. No existe unalibertad ideal, que nos sera dada de
repente un dia, como quien recibe lapension a final de su
vida. Hay libertades que han de conquistarse unaauna, pe-
nosamente, y las que alin tenemos son etapas, insuficientes
desde luego, pero etapas en el camino de una liberacion
concreta. Si aceptamos su supresion, no por elo avanzare-
mos nada. Retrocederemos, en cambio, volveremos atrés, y
un diahabra que repetir otravez ese camino, pero ese nue-
VO esfuerzo serealizard unavez mas con el sudor y lasangre
deloshombres.

No, escoger lalibertad hoy no es, como un Kravchenko,
pasar de ser un aprovechado del régimen soviético a un
aprovechado del régimen burgués. Pues eso seria, por €l
contrario, escoger dosveceslaservidumbre, y, condenacion
suprema, escogerla dos veces paralos demas. Escoger lali-
bertad no es, como nos han dicho, escoger contralajusticia
Al contrario, se escoge lalibertad hoy en €l nivel de quienes
entodaspartessufreny luchan, y solamenteen é. Selaesco-
ge al mismo tiempo que lajusticiay, a decir verdad, yano
podemos escoger la una sin la otra. Si alguien os retira el
pan, suprime a mismo tiempo vuestralibertad. Pero si al-
guien os arrebatavuestralibertad, tened la seguridad de que
vuestro pan esta amenazado, pues yano depende de voso-
tros y de vuestra lucha, sino de la buena voluntad de un
asno. Lamiseriacrece amedidaquelalibertad retrocede en
el mundo, y alainversa. Y si estesigloimplacable noshaen-
sefiado algo, es quelarevolucion econdmicao seralibreo no
serd, a igual que laliberacion ser4 econdmica 0 no sera
nada. Los oprimidos no sélo quieren librarse del hambre,
quieren también librarse de sus amos. Saben perfectamente
que sdlo estaran liberados efectivamente del hambre cuan-
do tengan arayaasus amos, atodos susamos.

Afiadiré, paraterminar, que separar lalibertad delajus-
ticiaequivaleaseparar laculturay €l trabajo, lo cual esel pe-
cado social por excelencia. El desconcierto del movimiento
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obrero en Europa proviene en parte de que ha perdido su
verdadera patria, aquella donde recobraba fuerzas tras to-
daslasderrotas, y queeralafeenlalibertad. Pero, asimismo,
el desconcierto de los intelectuales europeos proviene de
que la doble mistificacion, burguesay pseudorrevoluciona-
ria, los ha separado de su Unica fuente de autenticidad, €l
trabajo y el sufrimiento de todos, los haaislado de sus dia
dos natural es, los trabajadores. Nuncareconoci por mi parte
sino dos aristocracias, ladel trabgjoy ladelainteligencia, y
ahorasé que esinsensatoy criminal pretender someter unaa
otra, sé que entre las dos no forman sino una sola noble-
za, que su verdad y sobre todo su eficacia estriban en la
union, que, separadas, se dejaran reducir unaa unapor las
fuerzas de latiraniay labarbarie, pero que unidas, por €l
contrario, dictaran laley en el mundo. Por eso todo intento
gue aspireadesolidarizarlasy asepararlasesun intento diri-
gido contrael hombrey sus més altas esperanzas. El primer
esfuerzo de toda tentativa dictatorial estriba en someter a
mismo tiempo al trabajoy alacultura. Es preciso, en efecto,
amordazarlos alos dos, porque si no, y lostiranoslo saben,
tarde o temprano el uno hablara por laotra. Y asi escomo
hoy, ami entender, un intelectual tiene dos modos de trai-
cionar, y, en los dos casos, traiciona porque acepta una sola
cosa: esta separacion del trabgjoy lacultura. Laprimeraca
racteriza alos intelectual es burgueses que aceptan que pa-
guesusprivilegiosel sometimiento delostrabajadores. Con
frecuencia aseguran defender la libertad, pero defienden
antetodolosprivilegiosquelalibertad lesdaae€llos, y soloa
ellos*. Lasegundacaracterizaaesosintelectualesque secre-
en de izquierdasy que, por desconfianza hacialalibertad,
aceptan quelaculturay lalibertad que ésta supone estén di-
rigidas, con el vano pretexto de servir aunajusticia futura.

* Y ademés, lamayor parte delas veces ni siquiera defienden laliber-
tad, desde e momento en que hacerloimplicaun riesgo.
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En ambos casos, tanto en e delos aprovechados delainjus-
ticiacomo en el de los renegados de lalibertad, seratificay
consagrala separacion del trabajo intelectual y manual que
abocaalaimpotenciaal trabajoy lacultura, jy serebajaa
mismotiempolalibertady lajusticial

Es cierto quelalibertad insultaal trabajo y lo separa de
laculturacuando estd hechaen primer lugar de privilegios.
Pero lalibertad no esta hecha en primer lugar de privile-
gios, esta hecha sobre todo de deberes. Y desde el instante
en que cada uno de nosotros trata de que prevalezcan los
deberes de lalibertad sobre sus privilegios, en ese instante,
lalibertad auna el trabajo con la culturay pone en marcha
unafuerzaqueeslaunicaen servir eficazmentealajusticia.
Lareglade nuestraaccion, el secreto de nuestraresistencia,
puede formularse entonces simplemente: todo o que humi-
llaal trabajo humillaalainteligencia, y alainversa. Y lalu-
charevolucionaria, € esfuerzo secular de liberacion se defi-
ne ante todo como un doble e incesante rechazo de la
humillacion.

A decir verdad, ain no hemos salido de esta humilla-
cion. Pero larueda gira, la historia cambia, se acerca un
tiempo, estoy seguro, en que ya no estaremos solos. Para
mi, nuestrareunion de hoy esyaun indicio. Quelos sindi-
catos se retinan y apifien en torno alaslibertades para de-
fenderlas, si, eso mereciareamente que todos acudieran de
todas partes, para manifestar su uniény su esperanza. El
camino que tenemos delante es largo. Sin embargo, si la
guerrano viene a embarullarlo todo con su odiosa confu-
sion, tendremos tiempo de dar por fin unaformaalajusti-
ciay alalibertad que necesitamos. Mas paraello debemos
ahorarechazar claramente, sin cdleraaunque deformairre-
ductible, las mentiras con que nos han atiborrado. No, jnho
se construye lalibertad sobrelos campos de concentracion,
ni sobre los pueblos sometidos de las colonias, ni sobre la
miseriaobreral No, jlaspalomasdelapaz no se posanenlas
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horcas!, no, jlas fuerzas delalibertad no pueden mezclar a
los hijos de las victimas con los verdugos de Madrid y otros
lugares! De eso, a menos, estaremos ya muy seguros, lo
mismo que estaremos seguros de quelalibertad no esunre-
galo que se recibe de un Estado o de un jefe, sino un bien
gue se conquista cadadia, con €l esfuerzo de cadacual y la
unién de todos.

EL ARTISTAY SUTIEMPO *

-¢Haelegido usted, como artista, €l papel detestigo?

-Haria falta mucha pretension o unavocacion de la que
carezco. Personalmente no pido ninguin papel y solo tengo
unaverdaderavocacion. Como hombre, me gustalafelici-
dad; como artista, me parece que tengo alin que dar vida a
muchos personajes, sin el concurso de guerras ni de tribu-
nales. Pero han venido abuscarme, al igual que han venido
abuscar a cadauno. Los artistas de épocas pasadas podian
al menoscallar antelatirania. Lastiranias de hoy se han per-
feccionado; no admiten el silencio, ni la neutralidad. Hay
gue pronunciarse, estar afavor o en contra. Bueno, en tal
€aso, Yo estoy en contra.

Pero eso no significa elegir el comodo papel de testigo.
Significa solo aceptar los tiempos como son, hacer bien su
oficio, en unapalabra. Y ademas, usted olvida que hoy los
jueces, losacusadosy lostestigos son permutadoscon € era-
piar rapidez. Mi eleccidn, si usted cree que hago una, serg, a
menos, no sentarme nuncaen el sillén de un juez, ni debgjo,
como muchos de nuestrosfildsofos. Aparte de eso, no faltan
ocasiones de actuar, relativamente. El sindicalismo eshoy la
primeray més fecundade ellas.

* Egtostextos, agrupados aqui por vez primera, responden apreguntas
gue me han hecho enlaradio o en publicaciones extranjeras.
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-¢No esunadefinicionidealistay romantica del papel del
artista el quijotismo que sele ha reprochado a susobrasre-
cientes?

-tor mucho que las palabras se perviertan, conservan
provisionalmente su sentido. Y parami esta claro que ro-
mantico es quien elige el movimiento perpetuo de la histo-
ria, lagrandiosaepopeya, y el anuncio deun acontecimiento
milagroso al fina delostiempos. Si yo he intentado definir
algo, no es, por el contrario, sino laexistenciacomun dela
historiay del hombre, lavidade todos los dias que hay que
edificar con el maximo deluz posible, latercaluchacontrala
degradacion propiay gena

También esidealismo, y delapeor especie, acabar por ha-
cer depender toda accién y todaverdad de un sentido de la
historiaque no estainscrito en los acontecimientosy que, de
todasformas, supone un final mitico. ¢Seriarealismo, pues,
tomar como ley delahistoria e futuro, es decir, justamente
lo que no estatodavia en lahistoria, y por tanto no sabemos
nadade como serd?

Me parece, en cambio, que yo abogo por un verdadero
realismo contraunamitologia alavez il6gicay mortifera, y
contra el nihilismo romantico, sea burgués o pretendida-
mente revolucionario. Por decirlo todo, lgjos de ser romanti-
co, creo en lanecesidad de unareglay un orden. Digo sim-
plemente que no puede tratarse de unareglacualquiera. Y
que seria sorprendente que laregla que necesitamos nos la
diera esta sociedad desarreglada o, por el contrario, esos
doctrinarios que se declaran liberados de toda reglay todo
escrupulo.

-Los marxistasy quienes |os siguen creen también ser hu-
manistas. Pero para elloslanatural eza humana se constituira
enlasociedad sinclasesdel futuro.

-Eso prueba en primer lugar que rechazan ya hoy lo que
todos somos: esos humanistas son acusadores del hombre.
¢A quién puede extrafiar que semejante pretension se haya
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desviado hacia el universo de los procesos? Rechazan el
hombre que es en nombre del que ser4. Estapretension esde
indole religiosa. ¢Por qué iba a estar més justificada que la
gueanunciad reinodeloscielospor venir?Enrealidad, e fin
delahistoriano puedetener, enloslimites de nuestracondi-
cién, ningun sentido definible. No puede sino ser objeto de
unafey de una nueva mistificacion. Mistificacion que, hoy
en dia, no es menor delaque, antafio, fundabala opresion
colonialistaen lanecesidad de salvar lasamas delosinfieles.

-¢Noesesoloqueenrealidadlo separaausted delosinte-
lectualesdeizquierdas?

-¢Quiere usted decir que es eso |o que separa de la iz-
quierda a esos intelectuales? Tradicionalmente, laizquierda
siempreluchd contralainjusticia, € oscurantismoy laopre-
sién. Siempre penso que esos fendmenos eran interdepen-
dientes. Laideade que el oscurantismo pueda conducir ala
justicia, larazon de Estado alalibertad, es muy reciente. La
verdad es que ciertos intelectuales de izquierdas (no todos,
afortunadamente) estén hoy tan fascinados por lafuerzay la
eficacia como o estuvieron nuestros intelectuales de dere-
chasantesdelaguerray durante ella. Sus actitudes son dife-
rentes, pero ladimision eslamisma. Los segundosquisieron
ser nacionalistas realistas; |os primeros quieren ser socialis-
tasrealistas. Al final, traicionan por igual al nacionalismoy
al socialismo en nombre de un realismo yavacio de conteni-
do, y adorado como unapura, eilusoria, técnicade eficacia

Es una tentacién fécil de comprender, después de todo.
Pero, enfin, preséntese como sepresentelacuestion, lanueva
posturade esagente que sedice, o secree, deizquierdas, con-
sisteen decir: hay opresiones que son justificables porquevan
en el sentido, que no se puedejustificar, delahistoria. Habria
pues verdugos privilegiados, y privilegiados por nada. Esen
partelo que decia, en otro contexto, Joseph de Maistre, quien
nunca paso por un dinamitero. Pero esunatesis queyo, per-
sonalmente, rechazaré siempre. Permitame oponerleel punto
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devistatradicional de lo que hasta ahora se llamaba de iz-
quierda: todoslos verdugos son delamismafamilia

-¢Quépuede hacer € artista en el mundo de hoy?

-Nadiele pide que escriba sobrelas cooperativas ni que, a
lainversa, anestesie en silos sufrimientos padecidos por los
otrosenlahistoria. Y yague me hapedido que hableen pri-
merapersona, |o haré lo mas sencillamente posible. Como
artistas quiza no necesitemos intervenir en los asuntos del
siglo. Pero como hombres si. El minero a quien explotan o
fusilan, los esclavos de los campos de concentracion, los de
las colonias, las|egiones de perseguidos que cubren el mun-
do necesita que cuantos puedan hablar suplan su silencio y
no se aparten de ellos. No escribi, diatras dia, articulosy
textos de combate, no participé en las luchas comunes por-
gue me apeteciera sembrar e mundo de estatuas griegasy de
obras maestras. Existe en mi el hombre con esa apetencia.
Simplemente, tiene algo mejor que hacer intentando dar
vida alas criaturas de suimaginacion. Pero desde mispri-
merosarticulosami Ultimo libro sélo he escrito tanto, quiza
demasiado, porque me esimposible dejar de verme arras-
trado al lado delo cotidiano, a lado deloshumilladosy re-
bajados, sean quienes sean. Estos necesitan tener esperanza,
y si todoscallan, o si lesdan aelegir entre dostipos de humi-
[lacion, se desesperardn para siempre, y nosotros con €llos.
Esaideame parece imposible de soportar, y quien no puede
soportarlano puede tampoco dormirse en su torre. No por
virtud, esté claro, sino por una especie de intolerancia cas
organica, que se siente 0 no se siente. Veo, por mi parte, a
muchos que no lasienten, pero no lesenvidio su suefio.

Esto no significa sin embargo que debamos sacrificar
nuestranaturaleza de artistas ano sé qué predicacion social.
He dicho en otro lugar por qué €l artistaeramés necesario
gue nunca. Pero si intervenimos como hombres, esa expe-
rienciainfluird en nuestro lenguaje. Y si no somos artistas
antetodo en nuestro lengugje, ¢qué clase de artistas somos?
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Incluso si, militantes en nuestravida, hablamos en nuestras
obras de los desiertos o del amor egoista, basta que nuestra
vida sea militante para que unavibracion méas secreta pue-
ble de hombres ese desiertoy eseamor. No es ahora, cuando
comenzamos a salir del nihilismo, cuando negaré estipida-
mentelosvalores creativos en beneficio delosval oreshuma-
nos, o alainversa. Parami, los unosjamas estan separados
delosotros, y mido lagrandezade un artista(Moliere, Tols-
toi, Melville) por el equilibrio que ha sabido mantener entre
los dos. Hoy, presionados por los acontecimientos, nosve-
mos obligados atrasladar esatension anuestravida. Por dlo
tantos artistas, agobiados por esa carga, serefugian enlato-
rre de marfil o, por el contrario, enlaiglesiasocial. Peroyo
veo en elo idéntica dimision. Debemos servir a mismo
tiempo a dolor y alabelleza. Lalargapaciencia, lafuerza, e
logro secreto que eso demanda, son las virtudes en que se
fundajustamente el renaci miento que necesitamos.

Unaultimapalabra. Estaempresa, |0 sé, no estaexentade
peligrosni amargura. Debemos aceptar los peligros: el tiem-
po delos artistas pasivos se acab0. Pero debemos rechazar
laamargura. Unade las tentaciones del artista consiste en
creerse solidario y en verdad ocurre que selo gritan con una
aegriahartoinnoble. Pero no esasi. Estaen medio detodos,
en el nivel exacto, ni méas alto ni més bajo, que cuantos tra-
bajany luchan. Su propiavocacion, antelaopresion, consis-
teen abrir lasprisionesy ser vocero deladesgraciay lafdici-
dad de todos. Es asi como €l arte, contra sus enemigos, se
justifica manifestando s6lo que €él no es precisamente ene-
migo denadie. Por si solo, seriaincapaz sin dudade garanti-
zar el renacimiento que suponejusticiay libertad. Perosiné
ese renacimiento seriainformey, por ende, no seria nada.
Sinlacultura, y lalibertad relativa que ésta supone, lasocie-
dad, por perfecta que sea, no es sino unajungla. Por lo
toda creacion auténticaes un don parael futuro.
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